丰之崎学园，天台。
风吹过裙摆。霞之丘诗羽靠着铁丝网，低头看着手机屏幕。
不死川文库官网首页，新人赏截稿公告已经置顶。
初审名单公示区。
她输入“霞诗子”，点击搜索。
页面跳转。
《恋爱节拍器》，状态：复审中。
诗羽修长的手指在屏幕上轻轻滑动，酒红色的眼底闪过一丝得意。
脑海里突然闪过前天走廊上那个学弟。
“请和我交往，我会成为你最忠实的读者……”
诗羽皱了皱眉，按灭手机屏幕。
轻浮。
这种把搭讪套路当真理的男生，根本不懂什么是真正的文字，更别提读懂她的故事。
等《恋爱节拍器》出版，她会让所有人看到她构建的世界。
千代田区，不死川文库总部会议室。
气氛压抑。
主编坐在长桌尽头，看着手里的初审汇总数据，眉头紧锁。
“这届新人赏的质量太差了。”主编把报告扔在桌上，
“除了几本跟风的异世界后宫，连个能看的都没有。靠这些东西，我们下半年拿什么去跟电击文库打？”
会议室里鸦雀无声。几个编辑低着头，不敢接话。
町田苑子坐在左侧第一个位置。她翻开面前的文件夹，拿出一份装订好的打印稿，推到主编面前。
“主编，我申请启动内部举荐通道。”
此话一出，周围几个编辑纷纷抬头，满脸惊愕。
内部举荐。
这是不死川文库的最高特权。意味着责任编辑用自己的职业前途做担保，直接让作品跳过复审和终审。
一旦作品扑街，责任编辑要承担全部责任，甚至面临降职。
主编视线落在打印稿封面上。
《你的名字》。
作者：白川。
“白川？没听过的名字。”主编翻开第一页，“外站挖来的大神？”
“不，纯新人。昨天刚注册的账号。”町田苑子开口。
旁边的资深编辑忍不住开口：“町田副主编，你疯了吗？给一个纯新人用内部举荐？万一他后续写崩了，或者直接太监，这责任你担得起吗？”
“我担得起。”町田苑子看着主编，“前两章正文，加上这份完整大纲。主编，您先看。”
主编没有说话，低头看稿。
会议室里只剩下纸张翻动的声音。
五分钟。
十分钟。
主编翻页的速度越来越慢。看到大纲后半段，他呼吸节奏明显变了。
“彗星坠落……时空交错……黄昏之时……”
主编猛地合上文件夹。双手撑在桌面上，盯着町田苑子。
“这大纲，谁写的？”
“白川。”
资深编辑凑过去扫了一眼，皱眉道：“时空交错的设定太复杂，读者可能看不懂。现在的市场需要直白的爽点。”
“这不是硬奇幻，这是披着奇幻外衣的纯爱。”町田苑子转头看向他，
“当男主在陨石坑边写下‘我爱你’而不是名字的时候，读者的情绪会被彻底引爆。这种情感共鸣，不需要阅读门槛。”
主编手指敲击着桌面。
“他手里有存稿吗？”
“暂时没有。但我今天下午会见他，敲定合同细节。”
主编沉默了足足一分钟。
“跳过复审和终审。”主编拍板，“直接走S级合同流程。町田，这部作品由你全权负责，担任唯一责任编辑。”
会议室里一片倒吸冷气的声音。
S级合同。跳过所有审核流程。
给一个纯新人。
町田苑子点头：“明白。”
她知道，自己赌赢了。
下午四点半，放学铃声响起。
白川悠把课本塞进书包，单肩挎在身上。
前排的真昼正在整理文具。
“加藤同学，社团那边你帮我请个假。”白川悠对一边的加藤惠说道。
加藤惠点头：“好的。不过社长刚成立乐队就翘掉排练，虹夏同学会抱怨的哦。”
“告诉她，我去拉赞助了。”白川悠随口胡扯。
他转头看向真昼：“真昼，我今天不去活动室了。”
真昼动作一顿。她转过头，琥珀色的眼眸里带着一丝疑惑：“有事吗？”
“嗯，要去下北泽见个人。”
“见谁？”真昼脱口而出，问完立刻觉得有些越界，耳尖泛起一层薄红。
白川悠凑近了一点，压低声音：“一个女人。”
真昼呼吸微滞。
她咬着唇，视线垂向桌面上的笔袋。手指无意识地捏紧拉链。
“哦。”真昼声音很轻，“路上小心。”
加藤惠站在一旁，面无表情地看着两人。
【下北泽的女人？听起来就像是故意说的台词。不过椎名同学完全上当了呢。】
白川悠听着加藤惠的心声，看着真昼这副吃醋的别扭模样，伸手揉了揉她的头顶。
“谈正事。回来给你带草莓大福。”
真昼拍开他的手，理了理被弄乱的头发，别过脸去。
“谁要吃草莓大福。”
话虽这么说，但她捏着拉链的手指却松开了。
白川悠笑了笑，转身走出教室。