房间里陷入了短暂的死寂。
壁橱移门在光线下泛着陈旧的光泽，薄薄一层木板，隔开的是后藤一里过去的孤独与狼狈。
空气里漂浮着电吉他的松香味道。
一里站在原地，双手紧紧揪着连帽衫的下摆。
布料被揉成一团，指尖因为用力而微微颤抖。
脑海里疯狂翻涌着那些被撞破的画面。
贴在海报正中间的“白川悠”大字，画着粉色呆毛火柴人的膜拜图，还有藏在旧纸箱里的观察日记。
哪怕是妈妈美智代，平时打扫卫生也不会轻易拉开这扇门。
从来没有任何人，真正跨过这条界线。
【要把那个发霉的自己……彻底展现在白川同学面前吗？】
【会被讨厌的吧？一定会被觉得沉重、恶心、像个跟踪狂一样的吧？】
强烈的自卑几乎要把她压垮。
但刚才唇齿间残留的薄荷清香，还有腰间被紧紧扣住的余温，却在心底最深处拉扯着她。
如果连这个世界上最包容她、最耀眼的人都不能看……
那她那些藏在阴暗角落里的心意，就真的永远见不到光了。
一里挪动脚步。
每一步都沉重得像是灌了铅。
她走到壁橱前，抬起手指，搭在凹槽上。
“哗啦——”
移门顺着滑轨平稳滑开。
昏暗的空间彻底暴露在房间的日光下。
黑色的吉他斜靠在角落，小型便携音箱上贴着几枚磨损的拨片，声卡连接线凌乱地散在地毯上。
墙壁四周，层层叠叠贴满了乐队海报。
而在正中间，那张写着“白川悠”三个大字的纸，依然堂而皇之地钉在那里，火柴人双手合十的姿态滑稽而又虔诚。
一里侧过身，后背贴着门框，把头垂得很低很低。
整张小脸彻底红透，连带着露在领口外的锁骨都染上了艳丽的晚霞。
水蓝色的眼眸里雾气翻涌，长长的睫毛微微颤抖着。
“悠……悠同学……”
少女的声音细微，带着抑制不住的颤音，
“请……请进来吧。”
“这里……就是全部的我了。”
白川悠眼底浮现出一抹动容。
他站直身子，迈步走上前。
壁橱的内部空间很小，白川悠走进去，整片空间瞬间被填得满满当当。
他坐在铺着旧软垫的地板上。
一里还僵在门口，手足无措。
白川悠握住她冰凉发颤的小手，稍稍用力一拉。
“呀……”
一里轻呼一声，整个人跌坐进白川悠怀里。
白川悠顺手将移门往回拉了大半，只留下一条窄窄的缝隙。
光线骤然暗淡。
逼仄的空间里，只有微弱的光亮穿透缝隙，照亮漂浮的微尘。
空气里满是木头、吉他的味道，以及两人交织在一起的温热呼吸。
一里整个人蜷缩在白川悠的胸膛上，头顶的粉色呆毛贴着他的下巴。
她紧张得连呼吸都停顿了，心脏在胸膛里疯狂擂鼓，清晰地撞击着白川悠的心口。
白川悠低笑一声，
“心跳这么快，是怕我被吓跑吗？”
一里把脸死死埋在他的颈窝，声音闷闷地传出来，
“不要看墙上……”
白川悠顺势抬起眼，目光落在那张白纸上。
“字写得很认真。”他伸出另一只手，指尖隔空点了点那个火柴人，“就是把我画得太瘦了。”
“唔呜……”一里发出一声呜咽，双手揪紧了他的衣襟。
白川悠收回手，环抱住少女柔软的腰肢，低下头，下巴轻轻搁在她的发顶上。
“一里。”
“在……在！”
“你每天都在这里练吉他的？”
一里怔了怔。
她原本以为白川悠会追问那些羞耻的日记，或者调侃她网上的网名。
“嗯……”一里小声回应，“因为……外面太可怕了。只要在这里，关上门，抱着吉他，就不会有人用奇怪的眼神看我。”
“手伸出来。”
一里迟疑了一下，顺从地将左手从袖口里探出来。
白川悠托起她纤细的手掌。
那是一只娇小好看的手。
但指尖的部位，却覆盖着一层薄薄的茧。那是上百个日夜留下的印记。
“很疼吧。”白川悠低声问。
一里身子微颤，眼眶猛地泛起一圈滚烫的水汽。
从来没有人问过她疼不疼。
只有抱着她的这个人，在黑暗逼仄的壁橱里，摸着她的指尖，问她疼不疼。
“以前……有点疼。”一里吸了吸鼻子，眼泪大颗大颗砸在白川悠的手背上，
“但是……我想闪闪发光。”
“我想成为能在舞台上被大家看到的人……我想被悠同学看到。”
少女在狭小的空间里跨坐在白川悠腿上。
水蓝色的眼眸里雾气蒙蒙，倒映着眼前男生的面容。
她鼓起了全部的勇气，伸出手臂，环住了白川悠的脖颈。
“悠同学没有嫌弃这样的我……真的太好了。”
一里将发烫的额头贴上白川悠的额头，两人的呼吸缠绕在一起。
“以后……这个壁橱，悠同学随时都可以进来。”
“我所有的秘密……都可以给悠同学看。”
白川悠看着眼前卸下所有防备的少女。
那份纯粹到极致的依恋与信任，在昏暗的光线里沉甸甸的。
他抬手扣住一里的后脑勺，微一用力，再次吻上了那两片柔软微凉的唇瓣。
“唔……”
这一次没有慌乱与闪躲。
狭小的壁橱彻底隔绝了外界的喧嚣。
一里闭上眼睛，笨拙却极度顺从地迎合着他的侵略。
粉色的连帽衫在推挤间微微上滑，白川悠掌心的热度透过单薄的内衬，清晰地烙印在细腻娇嫩的肌肤上。
少女喉间溢出断断续续的细碎轻哼。
吉他倚在一旁，冰冷的琴弦在昏暗中静静反射着微光。
良久。
白川悠稍稍退开些许，一里大口喘息，整个人软绵绵地趴在他怀里，眼神迷离得快要化成水。
“以后不准再一个人躲在里面哭了。”白川悠刮了一下她的鼻尖。
“嗯……听悠的。”一里乖巧地蹭了蹭他。