苏清颜的钢琴独奏结束以后，晚会继续进行。
后台的节目单只剩下最后三项。
一段现代舞，一场学生自编的话剧，以及经管学院新生共同准备的大合唱。
晚上九点。
大合唱结束。
所有表演者站在舞台上向观众鞠躬，主持人也已经说完提前准备好的结束词。
观众席里有人开始收拾东西。
舞台灯光却没有完全熄灭。
几名工作人员从侧面推上来一套架子鼓，随后又接好电吉他、贝斯和麦克风。
礼堂里响起一阵意外的议论。
主持人重新回到舞台中央。
“大家先不要急着离场。”
“今晚还有一个没有出现在节目单上的返场节目。”
“几位已经毕业的学长恰好回到学校，听说经管学院正在举办迎新晚会，临时决定为五字班的新生送上一首歌。”
“让我们欢迎Splay乐队，以及计算机系的杨植林学长。”
掌声重新响起。
陈默原本已经准备起身。
听见这个名字，动作稍微停顿了一下。
杨植林。
有些耳熟。
只是他一时没有想起，自己究竟在哪里听过。
几名年轻人陆续登上舞台。
走在最后的男生穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，身材偏瘦，头发没有特意打理。
单看外表，他与校园里随处可见的研究生没有太大区别。
他先走到架子鼓后试了几下音。
干脆利落的鼓点在礼堂里接连响起。
随后，他又拿起话筒来到舞台前。
“已经很久没有在清华唱歌了。”
“今天临时上台，也没有怎么排练。”
“如果唱得不好，五字班的学弟学妹多担待。”
台下响起一片善意的笑声。
吉他的前奏很快响起。
几个人演唱的是本科期间共同创作的一首校园摇滚。
歌曲从深夜的机房与写不完的代码开始，唱到排练室、毕业季，以及每个人即将走向的不同城市。
旋律并不精致，编曲也保留着学生乐队的青涩。
年轻、直接，带着一种毫不掩饰的热烈。
原本已经准备离场的学生重新坐了下来。
后台侧面的苏清颜四人也停住脚步。
唐思楠有些意外。
“计算机系的学长还会玩摇滚？”
“而且唱得很好。”
周予宁始终看着舞台上的年轻人。
“我在学校的清华人物专栏里看过他。”
“杨植林，计算机系毕业，信息学竞赛出身，本科成绩一直排在前面。”
“读书期间组建了校园乐队，今年刚去卡内基梅隆大学攻读人工智能方向的博士。”
唐思楠转头看她。
“你连经管学院以外的学长都研究？”
“那篇人物介绍写得很有意思。”
周予宁说道。
“一个计算机系的学霸，最大的本科遗憾，居然是原创音乐比赛没有拿到冠军，这种反差确实挺吸引人的。”
唐思楠敏锐地捕捉到最后一句。
她挑了挑眉，却没有立即打趣。
一曲结束。
掌声和欢呼声比之前任何一场节目都要热烈。
主持人再次走上舞台。
“杨学长今年刚刚前往卡内基梅隆大学攻读博士。”
“难得回到母校，再和五字班的新生说几句吧。”
杨植林接过话筒。
他认真思考了几秒。
“我毕业的时间不长，还没有资格教大家应该怎样度过大学。”
“现在的我每天也在被论文、实验和各种没有答案的问题折磨。”
礼堂里响起一阵笑声。
“我只想分享一件事。”
“在清华时，我学计算机，也和朋友一起玩音乐。”
“做研究和写歌，其实都需要面对一段什么都没有的空白。”
“没有标准答案，也不一定有人告诉你应该往哪个方向走。”
“很多尝试最后会失败。”
“可大学最珍贵的地方，就在于你拥有时间和一群同样年轻的人，陪你认真完成一次这样的尝试。”
杨植林停顿片刻。
“欢迎来到清华。”
掌声再次响起。
致辞结束，晚会正式落幕。
观众开始沿着不同出口离开。
陈默没有跟随人群出去，而是绕向后台。
魏山提前准备了一束包装简洁的白色洋桔梗。
“默哥。”
陈默诧异的看了他一眼，是真没想到这壮汉还有这心思。
魏山似乎察觉到陈默的目光，挠了挠头说道：“刚才在门口，看见有两个男生抱着花往后台钻，眼神直往苏小姐那边瞄。我想着默哥你空手进去不太合适，就找人去校门口花店打包了一束。”
陈默闻言不由得哑然失笑：“谢了，考虑得挺周到。”
陈默抱着花，推开了后台休息室半掩的木门。
有人抱着乐器，有人忙着合影，也有人仍穿着舞台服装，兴奋地讨论刚才的节目。
几分钟后，苏清颜换回了自己的外套，从化妆间走出来。
唐思楠、程静宜和周予宁跟在她身后。
“陈默。”
苏清颜一眼便看见了等在出口处的身影，目光落到花束上时，她的脚步明显慢了下来。
与此同时，另一侧刚刚收拾完乐器的杨植林也转过头。
他看向陈默，脸上的神情从疑惑逐渐变成惊喜。
杨植林快步走了过来。
“等一下。”
陈默转过身。
“你叫陈默？”
“对。”
“电子系五字班的陈默？”
陈默点头。
杨植林眼睛明显亮了起来。
“参与发起OpenAI的那个陈默？”
这句话说出口以后，他才意识到周围还有其他学生，立即将声音压低。
苏清颜抱住陈默刚刚递来的花束，眼中浮现出一丝意外。
唐思楠三人也同时安静下来。
“你认识我？”
陈默问道。
“我这次从美国回来，主要就是为了找你。”
杨植林的语速快了许多。
“OpenAI前段时间向卡内基梅隆大学发过研究合作邀请。”
“我在一份资料里见过你的名字，还得知你是今年新生。”
“之前通过学校联系过你，但一直没有得到回复。”
陈默前段时间大部分时间都在江城休养。
即使有人通过院系寻找他，相关信息也未必能够及时送到手中。
“所以你专程回了华国？”
“对。”
杨植林说道。
“我想当面和你了解一下，不过今天参加晚会只是碰巧，以前的乐队成员知道我回来了，临时叫我过来唱一首。”
陈默看着他。
“怎么称呼？”
“杨植林。”
“植树的植，树林的林。”
完整的姓名与人工智能联系到一起。
陈默脑海里那段沉睡的记忆终于被唤醒。
杨植林。
未来Transformer-XL与XLNet的重要作者。
后来回到华国，创办月之暗面，推出Kimi。
在大模型创业最激烈的几年里，这个名字曾经无数次出现在产业报告和投资机构的会议桌上。
只是陈默记忆中的杨植林，总是站在发布会和行业论坛的聚光灯下。
很难与眼前这个刚从舞台上下来、身上还带着学生气的年轻人完全重合。
“原来是你。”
陈默伸出手。
杨植林微微一怔。
“你以前听说过我？”
“看过一些资料。”
陈默没有详细解释。
两人握手以后，他看了一眼时间。
已经接近晚上九点半。
“这里不适合谈事情。”
“大家应该也没吃晚饭。”
陈默看向苏清颜几人。
“一起找个地方，边吃边聊？”
苏清颜轻轻点头。
唐思楠和程静宜也没有意见。
周予宁看了一眼杨植林，直接出声道