01
四月十九，阴雨。
此生合是诗人未？
细雨骑驴入剑门。
无忌不是诗人，也没有陆放翁那种闲逸超脱的诗情，但是他也在斜风细雨中，撑着把油纸伞，骑着匹青驴，入了剑门，到了蜀境。
剑门关天下奇险，双翼插天，群峰环立，真的是一夫当关，万夫莫开！
出剑门，沿途古柏夹道，绵延达数十里。替他抬着棺材的脚夫告诉他：“这就是张飞柏，是张三爷亲手种的。”
蜀人最崇拜诸葛武侯，武侯仙去，蜀人都以白巾缠头，直到现在这种习惯还没有改。因为大家都崇拜诸葛，所以张飞也沾了光。
可是无忌怎么会带口棺材来？
崭新的棺材，上好的楠木，无忌特地用重价请了四个最好的脚夫挑着。
因为这棺材里躺着的是最好的朋友——这个朋友绝不会发疯。
棺材里不但安全舒服，而且不会淋到雨，如果有事要静静思索，也绝不会有人打扰。
无忌也很想躺进棺材去。
虽然他不像司空晓风，既不怕挑粪着棋，也不怕淋雨。但是他有很多事都需要静静去想一想。
——到了唐家之后，应该编造一个什么样的故事？
这个故事不但要能打动唐家的人，而且还要让他们深信不疑。
这已经不是件容易事，动人的故事绝不是每个人都能想得出来的。
还有白玉老虎，那只司空晓风一定要他亲手交给上官刃的白玉老虎！
——司空晓风为什么要把这只白玉老虎看得这么重要？
司空晓风绝不是个不知轻重的人，绝不会做莫名其妙的事。
——这只白玉老虎中究竟有些什么秘密？
细雨斜风，扑面而来，不知不觉中，剑门关已经被远远抛在身后。
无忌忽然想起了两句凄凉的歌谣。
一出玉门关。
两眼泪不干。
这里虽然不是玉门，是剑门，可是一出此关，再想活着回来，也难如登天。
无忌忽然想起了千千。
他不敢想凤娘，他真的不敢。
“相思”已经令人缠绵入骨，黯然销魂，“不敢相思”又是种什么滋味？
多情自古空余恨。
如果你已不能多情，也不敢多情，纵然情深入骨，也只有将那一份情埋在骨里，让这一份情烂在骨里，死在骨里。
那又是种什么样的滋味！
无忌忽然抛掉他的油纸伞，让冰冷的雨丝打在他身上。
风雨无情，可是又有几人知道无情的滋味？
他忽然想喝酒。
02
辣酒，好辣的酒。
用辣椒下酒，吃一口鲜辣椒，喝一口辣酒，那才真辣得过瘾。
辣椒红得发亮，额上的汗珠子也红得发亮。
无忌看看也觉得很过瘾，可是等到他自己这么吃的时候，他就发现这种吃法并没有想象中那么过瘾了。
他已经被辣得连头发都好像要一根根“站”了起来。
这地方每个人都这么样喝酒。
这地方除了辣椒之外，好像根本就没有别的东西下酒。
所以他虽然已经快要被辣得“怒发冲冠”，也只好硬着头皮挺下去。
他不愿意别人把他看成一个“孬种”。
蜀道难。
蜀境中处处都有山坡，无忌停下来喝酒的地方，也在个山坡上，用碗口粗的毛竹，搭起个凉棚，四面一片青翠，凉风阵阵送爽，在酷热的天气里，赶路赶累了，能够找到这么样一个地方歇脚，实在很不错。
现在天气虽然还不算热，可经过这里的人，大多也会停下来，喝碗凉茶辣酒再上路。
道路太崎岖，行路太艰苦，能有机会享受片刻安逸，谁都不愿错过。
人生亦如旅途。
在崎岖艰苦的人生旅途上，又有几人能找到这样的歇脚处？
有时你就算能找到，也没有法子歇下来，因为你后面有根鞭子在赶着你。
生活的本身就是根鞭子，责任、荣誉、事业、家庭的负担、子女的衣食、未来的保障……都像鞭子般在后面抽着你。
你怎么能歇下来！
无忌一口气喝下了碗里的辣酒，正准备再叫一碗时，就看见两顶“滑竿”上了山坡。
滑竿不是轿子。
滑竿是四川境中一种特有的交通工具，用两根粗毛竹，抬着张竹椅。
人就坐在椅上。
不管你这个人有多重，不管路有多难走，抬滑竿的人都一定可以把你抬过去。
因为干这一行的人，不但都有特别的技巧，而且，每一个人都是经验丰富的老手。
无忌很久以前就已听过有关滑竿的种种传说，却一直不太相信。
现在他相信了。
因为他看见了坐在前面一顶滑竿上的人。
如果他不是亲眼看见，他绝不会相信这么样一个人也能坐滑竿，更不会相信两个骨瘦如柴的竿夫，居然能把这个人抬起来。
他很少看见这么胖的人。
这个人不但胖，而且胖得奇蠢无比，不但蠢，而且蠢得俗不可耐。
这个人看起来简直就像是块活动的肥猪肉，穿着打扮却像是个暴发户，好像恨不得把全副家当都带出来，好像生怕别人不知道他有钱。
他的同伴却是个美男子。
他不是像唐玉那种文弱秀气，还带着点娘娘腔的美男子。
他高大英俊，健壮，宽肩，细腰，浓眉，大眼，充满了男性的魅力。
现在两顶滑竿都已经停下，两个人都已经走进了这凉棚。
胖子喘息着坐下来，伸出一只白白胖胖，戴满了各式各样宝石翠玉戒指的手。
那高大英俊的美少年立刻掏出块雪白的丝巾递过去。
胖子接过丝巾，像小姑娘扑粉一样地去擦汗，忽然长长叹了口气，道：“我知道最近我一定又瘦了，而且瘦了不少。”
他的同伴立刻点了点头，带着种诚恳而同情的态度说：“你最近又忙又累，吃得又少，怎么会不瘦？”
胖子愁眉苦脸地叹着气，道：“再这么样瘦下去，怎么得了呢？”
他的同伴道：“你一定要想法子多吃一点。”
这个建议胖子立刻就接受了，立刻就要店里的伙计想法子去烧两三个蹄髈，四五只肥鸡来。
他只能吃这“一点”，因为，最近他胃口一直不好。
但是他一定要勉强自己吃一点，因为最近他实在瘦得不像话了。
至于他身上的那一身肥肉，好像根本就不是他的，不但他自己早就忘了，他的同伴更好像根本没有看见。
可惜别人都看见了。
这个人究竟是胖是瘦，这身肥肉究竟是谁的，大家都看得很清楚。
大家都忍不住在偷偷地笑。
无忌没有笑。
他并不觉得这种事好笑，他觉得这是个悲剧。
这个美少年自己当然也知道自己说的话很可笑，他还是这么样说，只因为他要生活，要这个胖子供给他生活。
一个人为了生活而不得不说一些让别人听了可笑，自己觉得难受的话，就已经是种悲剧。
这个胖子更可悲。
他要骗的并不是别人，而是自己。
一个人到了连自己都要骗的时候，当然更是种悲剧。
无忌忽然觉得连酒都已喝不下去。
除了无忌外，居然还有个人没有笑。
他没有笑，并不因为他也有无忌这么深的感触，只不过因为他已醉了。
无忌来的时候，他就已伏倒在桌上，桌上就已经有了好几个空酒壶。
他没有戴帽子，露出了一头斑斑白发，和一身已经洗得发白的蓝布衣服。
人在江湖，人已垂老，喝醉了又如何？不喝醉又如何？
无忌忽然又想喝酒。
就在这时候，他又看见了六个人走上山坡。
六个青衣人，黄草鞋，灰布袜，六顶宽边马连坡大草帽，帽檐都压得很低。
六个人走得都很快，脚步都很轻健，低着头大步走进了这茶棚。
六个人手里都提着个青布包袱，有的包袱很长，有的很短。
短的只不过一尺六七，长的却有六七尺，提