沈照屏住呼吸，半个身子压在土坡后，连衣角都不敢露出去。
那柄废剑还在动。
它没有飞起来，也没有发出能让旁人听清的声音，只是剑身细细颤着。每颤一下，表面的锈迹便剥落一点，像有人拿极细的砂纸从剑脊上慢慢擦过。
姜晚蹲在它面前，手里还捧着一小包蜜饯。
她听一会儿，吃一颗。
再听一会儿，又点一下头。
沈照看得心里发毛，又忍不住好奇。
他在落剑坡值守不是一天两天，这些废剑平日里最多被风吹得响两声，哪有这么会聊天的。
他努力把耳朵竖起来，却什么也听不见。
只有风过乱石，枯草轻晃。
废剑对姜晚说的话，像被隔在另一层地方。
沈照憋了半天，终于没忍住，脚下石子被他踩得轻轻一响。
姜晚抬头看过来。
沈照整个人顿住，尴尬地从土坡后探出半张脸，“小师妹，我不是偷看，我是在值守。”
姜晚看了看他趴着的姿势，“你值守要趴着吗？”
沈照站起来，拍了拍衣服上的土，“偶尔换个角度，看得更清楚。”
姜晚哦了一声，像是信了。
沈照松了口气，眼睛立刻往那柄废剑上飘，“它刚才……是不是在动？”
“嗯。”姜晚把蜜饯包好，“它在跟我讲以前的故事。”
沈照刚松下去的气又提起来。
“剑还能讲故事？”
姜晚认真想了想，“能。只是你们听不见。”
沈照被这句“你们”伤了一下。
他朝废剑走近两步，“那我离近一点，说不定就能听见了。”
话音刚落，废剑发出一声尖锐剑鸣。
那声音并不大，却像一根细针扎进耳膜。沈照脸色变了，连退三步，差点踩空摔下坡。
“它凶我！”
姜晚伸手拍了拍剑身，“别欺负人，他只是有点吵。”
废剑颤了一下。
那股刺耳的鸣声慢慢收回去，剑身也安静下来，只剩几片锈壳还挂在边缘。
沈照捂着耳朵，不服又不敢再靠近，“我哪里吵了？我一句话都没说完。”
姜晚看向废剑。
废剑轻轻抖了抖。
姜晚转述道：“它说你脚步重，身上那柄剑还擦得不干净。”
沈照低头看自己的佩剑，表情当场僵住。
他的剑确实两日没仔细擦了。
可这废剑怎么知道？
沈照心虚地把剑往身后藏了藏，“它一个躺地上的，还管别人剑干不干净？”
姜晚又听了一会儿，点头道：“它说以前它主人每天都给它擦。”
沈照的神色慢慢变了。
他重新看向那柄废剑。
它太旧了。
剑格缺了一角，剑柄上的缠布早烂光，剑身锈得斑驳。若不是还有一点剑形，丢到凡人铁匠铺里都只会被当成废铁回炉。
沈照蹲在姜晚旁边，隔着三尺远，不敢再冒犯。
“小师妹，你真能听懂它说话？”
姜晚摇头，“不是听懂。”
沈照不明白，“那是什么？”
姜晚伸出手指，轻轻点在废剑剑脊上。
这次废剑没有躲，也没有鸣叫。它像怕伤到她，连颤动都放轻了。
姜晚闭了闭眼，过了片刻才说：“像看见。它把以前的事给我看，跟做梦差不多。”
沈照下意识压低声音，“你看见什么了？”
姜晚没有马上回答。
她眼前浮出很旧的画面。
柴山，雾气，背篓，还有一个扎着双髻的小姑娘。小姑娘个子不高，手里却拿着一柄短剑，用它劈柴、砍藤、赶野狗。
那剑不锋利，常被砍出缺口。
小姑娘每晚坐在门槛上，用粗布一遍遍擦它，擦完还会得意地举起来看。
后来小姑娘被凌剑宗收作外门弟子。她背着那柄剑上山，练最笨的基础剑招，手上磨出血泡，也舍不得换。
再后来，小姑娘修为涨了，有了更好的灵剑。
那柄短剑被放进木箱，放了许多年。
最后一次见到小姑娘，是她收拾行囊离宗。她走得很急，有人催她去东海，说那里有更大的机缘。她站在院中看了木箱一眼，像想起什么，却最终没有打开。
木箱被杂役搬走。
短剑被送到落剑坡。
从那以后，它躺在这里，看了百年风雨。
姜晚睁开眼，声音很轻。
“它以前的主人，是个小姑娘。她用它砍过很多柴，后来修炼有成，换了更好的剑，就把它丢了。”
沈照喉咙像被堵住，“然后呢？”
姜晚看着废剑，“它等了一百年，那个小姑娘再也没有来。”
沈照不说话了。
他平日里最藏不住情绪，听到这里，却半天没吭声。
落剑坡上有太多废剑。
断了的，锈了的，灵性散尽的，被主人嫌弃的。沈照以前只觉得它们可惜，却从没想过，剑也会记得。
他慢慢伸手，想摸一摸那柄废剑。
剑身又抖了一下。
姜晚提醒他，“它还不太喜欢你。”
沈照的手停在半空，最后改成摸了摸自己的佩剑。
“那你跟它说，我以后擦剑会认真一点。”
姜晚转头看向废剑。
废剑没出声。
沈照急了，“它什么意思？”
姜晚慢吞吞道：“它说先看你表现。”
沈照被一柄废剑管教了，偏偏还反驳不了。
他陪姜晚在落剑坡坐了小半个时辰。姜晚继续听废剑讲那些旧事，沈照虽然听不见，却看见剑身上的锈迹越来越少。
最开始只是指甲盖大小的铁色露出来。
到后来，整条剑脊都显出原本的灰白。
那不是灵剑的光，也没有惊人的威压，只是一柄普通得不能再普通的旧剑，慢慢从锈里醒来。
沈照看着它，心里酸得厉害。
天快黑时，沈妄来接姜晚回洞府。
沈照跟在后面，一路上都没怎么说话。
沈妄看他几眼，“被人打了？”
沈照摇头。
“值守偷懒被发现了？”
沈照还是摇头。
姜晚替他说：“他被剑说了。”
沈妄脚步一顿。
沈照立刻咳了一声，“小师妹，你不用说这么清楚。”
沈妄看向他腰间佩剑，没多问，只道：“回去擦剑。”
沈照闷闷应了。
晚饭时，他破天荒没抢肉，也没跟姜晚争最后一块蜜糕。吃完饭后，他抱着自己的佩剑坐在廊下，从剑柄擦到剑尖，又从剑尖擦回剑柄。
第一遍擦完，他觉得不够。
第二遍擦完，他盯着剑身里映出的自己，心里更不是滋味。
到第三遍时，佩剑像被擦得有点受宠若惊，剑穗轻轻晃了一下。
沈照低声道：“以前是我粗心，以后不会了。”
没人笑他。
连沈妄经过时，也只是看了一眼，没说他矫情。
落剑坡上，姜晚和沈照离开后，那柄废剑静静躺在石缝间。
夜风吹过，最后一片锈迹从剑身上脱落。
灰白剑身露出一行娟秀小字。
吾剑陪我砍柴三载，勿忘。