第二日，沈妄带队离宗。
柳铸背着一只沉重剑箱，边走边抱怨北荒雪地不好架炉。五名弟子跟在后面，衣袍上绣着外出交流的标记，看起来与寻常宗门拜访无异。
姜晚没有去山门送。
她站在厢房院子里，抱着灵参，看着北方的天。
沈照在旁边陪着，难得没说俏皮话。
山路尽头，沈妄回头看了一眼剑尊洞府方向，又摸了摸腰间小短剑。
剑鞘很安静。
直到队伍彻底离开凌剑宗护山阵范围，小短剑才在他腰间不安分地颤了两下。
沈妄脚步微顿。
那震颤不是预警，更像回应某种遥远召唤。
召唤来自北荒方向。
而那股气息，和姜晚身上的一模一样。沈照端着早饭站在厢房门口时，才知道沈妄那差事有多难。
粥要温，不烫不凉。
软糕不能太甜，蜜果只能饭后给。
药碗必须先藏在托盘后面，不能让姜晚开门第一眼就看见，否则她会抱着灵参慢吞吞往回退，假装自己还没睡醒。
沈照深吸一口气，按着他哥留下的册子，把托盘往左挪了一寸，挡住药碗。
然后他敲门。
“师妹，吃早饭了。”
屋里过了一会儿才传来脚步声。
姜晚打开门，头发还垂在肩上，怀里的灵参蔫蔫的，根须只露出一点。
她看见沈照，先看托盘。
没看见药，表情松了一点。
沈照笑道：“今天的粥是药庐长老亲自熬的，没加苦药。哥临走前说你要喝完。”
姜晚慢慢坐到桌边，拿起勺子。
她吃得比平日更慢。
沈照本来准备了一肚子话，想逗她几句。可他看着姜晚一勺粥舀起来，又停在半空，目光越过院墙往北边看，话便卡住了。
她不是哭，也不是闹。
甚至没有说想沈妄。
她只是安静了很多。
安静到院里的剑叶树都不怎么晃，灵参也不在桌上滚来滚去，只趴在她袖边，根须无精打采地搭着。
沈照坐在旁边，试探问：“师妹，今天想去落剑坡吗？柳堂主走前还留了两柄裂剑，说你若有空，可以帮着看一眼。”
姜晚摇头。
“不去。”
沈照一怔。
落剑坡以前是她最愿意去的地方。
那里废剑多，风也不算太冷。姜晚常坐在石碑旁擦剑，擦着擦着就能听见残剑轻轻回应。她不爱说话，却愿意在那里待很久。
今日她连想都没想便拒绝了。
沈照把笑收了些。
“那在院里晒会儿太阳？”
姜晚点头。
她抱着灵参坐到廊下，身上披着沈妄出门前让人新换的厚披风。披风领口很软，衬得她脸更小，也更苍白。
沈照站在院门边，按册子巡查阵法。
每查一处，他都忍不住往姜晚那边看。
她坐得很乖。
不吃蜜果，也不翻书，只时不时抬头，看一眼北方天空。那眼神像有一根很细的线，从她腕上的剑纹牵出去，牵到很远很远的地方。
午前，谢无咎来了。
沈照立刻行礼。
谢无咎看了他一眼：“沈妄留给你的册子看完了？”
沈照表情发紧：“看完了。”
“背一遍药后安排。”
沈照当场噎住。
姜晚抬头，眼里带着一点同情。
最后沈照硬着头皮背了大半，漏了一个“药后半盏温水”，被谢无咎淡淡看了一眼，自己去剑台加练半个时辰。
谢无咎进院时，姜晚已经站了起来。
今日要学的是敛剑诀进阶。
她前些日子练得不错，能把外泄的剑意收成无感凡石。可今天刚起手，院中挂着的一枚风铃便裂开一道细缝。
谢无咎目光落在她手腕上。
“再来。”
姜晚闭了闭眼，按着口诀收束气息。
剑纹本该暗下去。
可她指尖才压住第一道剑意，第二道便从肩侧漏了出来，轻轻擦过廊柱。廊柱上挂着的旧木剑嗡了一声，剑身向她的方向低了半寸。
姜晚睁开眼，有些茫然。
谢无咎没有训她，只抬手封住院中阵纹，免得剑意继续外散。
“心不静。”
姜晚低头看着自己的手。
“我收了。”
“你收的是剑意。”谢无咎道，“心神没收。”
姜晚听得很认真，却像没完全听懂。
她又试了一次。
这次剑意没有撞廊柱，却从地面铺开，扫得院角几株灵草齐齐弯下去。药庐长老若在这里，必然又要心疼那些草。
谢无咎皱眉：“姜晚。”
姜晚抬头。
谢无咎问：“怎么了？”
她想了很久。
沈照在院外收住脚步，没有进来。
风铃裂痕还在，灵参从披风里探出小半截根须，轻轻蹭了蹭姜晚的手腕。
姜晚低声说：“我好像……少了一把剑。”
她说的是小短剑。
谢无咎却听出了另一层意思。
她少的不是剑。
是每日给她送饭、替她挡药、盯着她加衣的人。是嘴硬得很，却会把她所有小习惯都记进册子里的人。
谢无咎沉默片刻。
他没有点破。
“今日到这里。”
姜晚抬眼，有些意外：“不练了吗？”
“强行练下去，只会让剑意更乱。”谢无咎收回手，“下午自由活动。想去哪里，让沈照陪。”
姜晚想了想：“剑冢。”
谢无咎看着她。
“只到外层。”
姜晚点头：“嗯。”
沈照被叫回来时，还以为自己要挨训。听见只需要陪姜晚去剑冢，立刻松了口气。
可路上他又觉得这口气松得太早。
姜晚比平日走得更慢。
她不说话，灵参也不动。沈照几次想找话，都被那种安静压回去。
到了剑冢外层，守冢长老已经等在那里。
他打开封阵，只让姜晚进去，自己与沈照守在外面。
“魔剑今日很安分。”守冢长老低声道。
沈照往深处看了一眼：“它也知道我哥走了？”
守冢长老没回答。
姜晚抱着灵参，走到魔剑封印旁边坐下。
封印链沉沉垂着，漆黑剑身插在石台上，往日最爱敲链子、写字、装可怜的魔剑，此刻却安静得出奇。
姜晚靠着石台边缘，披风垂在地上。
“它跟沈妄走了。”
魔剑没有写字。
链子只很轻地动了一下，像回应。
姜晚低头摸了摸灵参的叶子。
“它会保护他，对吗？”
封印链又动了动。
这次比刚才更轻。
姜晚便不说话了。
她坐在魔剑旁边，像坐在一个不会打扰她的旧友身边。剑冢外层有很多残剑，平日见她来，总会细细碎碎地嗡鸣。今日它们也安静下来，只偶尔有剑穗被无形的风带起，又很快落回去。
沈照站在外面，看着她小小一团坐在漆黑魔剑旁，心口发闷。
他忽然有点明白他哥为什么总担心。
姜晚太安静了。
她强得能让万剑低头，却也像一盏被风护住的小灯。看着不灭，可谁都舍不得让风吹到她身上。
入夜后，姜晚早早回了厢房。
沈照按册子确认她喝了药，又把蜜果放在床边，才退出院子。
灵参趴在姜晚枕边，根须缠着被角，像怕她睡得不稳。
姜晚闭上眼时，手腕上的剑纹很淡。
她以为自己会像往常一样睡过去。
可这一次，梦境来得很清晰。