第二天上午九点二十三分。
阳光已经从窗帘缝里挤进卧室，在地板上切出一道细长的亮线。
许今安还埋在被子里。
手机在床头震了第三遍，她才从枕头里抬起脸，头发压得乱七八糟，眼睛也只勉强睁开一条缝。
屏幕上跳着唐意的名字。
她盯了两秒，凭借多年被经纪人突袭的经验，判断这通电话大概率不会带来什么好消息。
“喂……”
声音哑得像刚经历完一场沙尘暴。
电话那边没有任何铺垫。
“起床。”
“我已经醒了。”
唐意顿了顿。
“睁眼。”
许今安沉默片刻，缓慢地把另一只眼睛也睁开。
“现在彻底醒了。”
唐意似乎并不关心她清醒到了什么程度。
“十点半到工作室。”
“今天不是没有通告吗？”
“原本没有。”
许今安心里那点残存的睡意迅速散了。
她坐起身，被子从肩头滑下来，昨晚随手搭在椅背上的衣服还保持着原样，枕头旁边则躺着一根没来得及收好的发圈。
“又出什么事了？”
“《今天也要幸福》节目组发来了新的安排。”
唐意的语气听起来很平静。
可许今安太了解她。
越平静，事情通常越麻烦。
她抬手按住额角。
“是要改录制时间？”
“不是。”
“临时增加任务？”
“差不多。”
唐意停了几秒，像是在给她一点心理准备。
“节目正式开录之前，四组嘉宾会先一起上一档周六黄金档综艺。”
许今安反应了一下。
“类似宣传预热？”
“对。”
“那不是挺正常的吗？”
“流程单刚发过来。”
“然后呢？”
“里面有默契问答、双人传声、盲选搭档，还有情侣交换作答。”
许今安握着手机，没有立刻说话。
窗外有鸟从树梢掠过去，翅膀扇动的影子在玻璃上晃了一下。
几秒后，她重新开口。
“老唐。”
“嗯？”
“你说实话。”
“这是不是节目组看我们昨天热度太高，决定赶紧先榨一点价值出来？”
唐意冷笑了一声。
“你终于开始懂这个行业了。”
一个小时后，许今安坐在工作室会议室里，面前摆着一杯没动过的冰美式。
唐意坐在她左手边，程述坐在对面。
两位经纪人之间隔着一张长桌，表情却出奇一致。
像两名即将共同处理大型公共危机的项目负责人。
许今安看了一圈。
“贺然呢？”
“路上。”程述说，“他上午有个杂志补拍，结束后直接过来。”
“那你们可以先开会。”
“主要是等你。”
许今安低头看了眼桌上的流程单。
第一页顶部印着综艺名称——《周六见面吧》。
节目形式和常见的棚内娱乐综艺差不多。
嘉宾访谈、游戏互动、舞台表演，再加一点足够冲上热搜的临场环节。
唯一不同的是，这一期从头到尾都围绕“情侣默契”展开。
最下面还加了一行小字。
【本期特别企划：今天也要幸福节目组先导见面会。】
许今安把节目策划往后翻了两页。
“这个‘十秒写出对方最喜欢的三样东西’是什么？”
“字面意思。”程述说。
“那这个‘蒙眼辨认恋人’呢？”
“也是字面意思。”
许今安又翻了一页。
“‘传话筒’游戏为什么还要绑在一起？”
唐意靠着椅背，语气没有波澜。
“为了让你们关系看起来更亲密。”
“有没有一种可能，我们可以靠语言交流？”
“节目组显然不这么想。”
许今安把流程单放回桌面，整个人陷进椅子里。
昨天的官宣还停留在热搜第一。
直播切片正在全平台疯传。
网友已经开始逐帧分析她和贺然的眼神、坐姿，甚至连她在镜头外用手肘提醒他的动作，都被剪成了十几个版本。
她原本以为，只要顺利熬过第一次直播，接下来至少能有几天适应时间。
现在看来，是她对资本的仁慈抱有了不切实际的幻想。
“节目组为什么突然加这么一手宣传？”
“不是突然。”程述将平板推过来，“《周六见面吧》和《今天也要幸福》本来就是同一个平台的项目。原本就准备让部分嘉宾去宣传，只是你们官宣后的热度太高，平台临时决定趁热打铁。”
许今安接过平板。
页面上是节目组内部发来的企划说明。
标题写得十分直白。
【四种爱情状态，同台首次公开碰撞。】
她盯着“碰撞”两个字。
“这不像宣传。”
“像什么？”唐意问。
“像斗兽场。”
会议室门在这时被推开。
贺然走了进来。
他应该刚结束拍摄，身上还穿着一件剪裁利落的深灰色风衣，妆发没完全卸掉，眉眼在灯光下显得比平时更锋利一些。
助理跟在身后，将两杯咖啡放到桌边，很快退出去带上门。
许今安看见其中一杯停在自己面前。
热美式。
没有糖，也没有奶。
她低头看了眼自己原本那杯已经快化开的冰咖啡，又抬眼看他。
“给我的？”
贺然拉开椅子坐下。
“嗯。”
“你怎么知道我喝美式？”
“昨晚直播后台看见了。”
他说得自然，像这只是一个毫无分量的观察。
许今安却下意识看了眼那杯咖啡。
杯盖边缘还冒着一点热气。
她昨晚确实喝过美式。
但当时桌上同时放着好几种饮料，她自己都没注意有人看见。
不愧是影帝。
观察能力确实强。
她在心里得出结论，伸手把热咖啡拉近。
“谢谢。”
唐意抬眼扫过两人，没有说话。
程述则把话题重新拉回正事。
“先看嘉宾资料。”
平板页面切换。
第一组，是体育圈的新婚夫妻。
男方周聿川，二十八岁，职业击剑运动员，拿过全国冠军，目前仍在役。
女方林棠，二十七岁，体育频道主持人，偶尔参与大型赛事采访。
两人大学时期认识，恋爱三年，去年年底刚刚领证。
知名度不算特别高，但感情经历完整。
从校园时期到异地训练，再到求婚结婚，网上一直有固定的CP粉。
节目组给出的标签是——
【热血新婚，青春感情侣代表。】
许今安往下看。
照片里的两个人站在体育馆入口。
周聿川穿着国家队训练服，身形挺拔；林棠挽着他的手臂，笑得大方自然。
两个人之间没有刻意摆拍的痕迹。
一看就是已经习惯彼此出现在身边。
“在一起三年，结婚快一年。”许今安看着资料，缓缓开口，“我们拿什么和人家比？”
唐意回答得很直接。
“脸。”
许今安：“……”
有道理。
但多少有点单薄。
第二组，是娱乐圈里的中年夫妻。
男方蒋时岳，四十六岁，实力派歌手，出道二十多年，有多首国民度极高的代表作。
女方沈舒，四十四岁，曾经拿过最佳女配，结婚后逐渐淡出演艺圈，目前经营自己的服装品牌。
两人结婚十七年，育有一子一女。
网上偶尔有人拍到他们一起接孩子、逛超市，讨论度不算特别夸张，却一直是圈内公认的稳定夫妻。
节目组给出的标签是——
【十七年婚姻，细水长流的陪伴。】
许今安看到“十七年”三个字时，眼皮跳了一下。
“十七年。”
她重复了一遍。
“人家恋