倒计时从十四分五十九秒开始向下跳动。
鲜红的数字占据手机屏幕上方，每减少一秒，都像在许今安耳边敲下一记无声的提醒。
她必须在十五分钟之内离开云栖壹号。
不能告诉贺然去哪里，不能以任何方式与他联系，还必须独自完成。
规则并不复杂，真正麻烦的是，贺然此刻就坐在她对面。
清晨的光线已经从落地窗外漫进来，在餐桌上铺开一层柔和的白。贺然手边放着拆开的黑色信封，长指压住任务卡的一角。他刚看完自己的内容，脸上没有明显波动，只在抬眼时，目光若有似无地从她藏到身后的纸片上掠过。
许今安立即将任务卡塞进口袋。
动作有些快，衣料被纸张顶出一个不太自然的棱角。
贺然看见了，却没有问。
他越不问，许今安越觉得危险。
按照正常逻辑，此刻最合理的做法应该是回房换衣服，再假装临时有事出门。可她刚刚站起来，贺然也跟着将视线抬了过来。
“要去哪儿？”
“回房间。”
“做什么？”
“换衣服。”
贺然靠在椅背上，晨光将他眉骨与鼻梁的线条勾勒得干净利落。头发尚未经过造型，额前垂下几缕，比平日镜头里少了几分疏离，却也更容易让人看清他眼底细微的变化。
许今安总觉得，他现在的眼神不像随口询问。
更像是已经察觉到猎物准备转身，却故意没有拉紧手里的线。
“录节目总不能一直穿睡衣吧？”她努力让自己显得坦然，“虽然节目组说要真实，但也不能真实到毫无底线。”
“你刚才不是说，那属于还没准备好的真实？”
“现在准备好了。”
许今安说完便朝走廊走去。
刚走出两步，身后传来贺然不紧不慢的声音。
“节目组说，第一项任务从现在开始。”
她脚步一顿。
“所以？”
“换衣服可能也算任务的一部分。”
许今安强装镇定回过头：“你的任务和我换衣服有关？”
“秘密任务不能交流。”
“那你还提醒我？”
“只是陈述可能性。”
贺然神色平静，仿佛真的只是出于搭档之间的友善。可许今安盯着他看了几秒，越看越觉得这份友善里掺杂了一点难以忽视的兴味。
她没时间研究。
手机屏幕上的倒计时已经变成十二分四十三秒。
许今安回到次卧，迅速换下睡衣。她原本想随便套一件运动服，转念又觉得这样太像在准备出门。放下念头后，速速挑了一件白色针织衫和浅色长裤，外面搭上卡其色短款风衣。
她站在镜子前整理头发时，忽然发现自己正在进行一件非常荒谬的事。
任务只要求她离开，并没有要求她体面地离开。
她却下意识觉得，哪怕是逃跑，也不能在镜头前显得过于狼狈。
许今安拿上手机与小包，轻手轻脚地拉开房门。
走廊很安静。
客厅里传来收拾餐盘的轻响，贺然似乎正在厨房。玄关通往私人电梯的路没有任何遮挡，只需要走过去，按下按钮，再等几秒钟，她就能完成任务。
居然比想象中顺利很多。
许今安扶着墙边的装饰柜，尽量控制脚步。固定机位藏在电视柜上方，镜头随着程序缓慢转向，冰冷的玻璃面准确地捕捉着她试图降低存在感的每一个动作。
她走到距离玄关只剩几步的位置，厨房里的水声突然停了。
许今安立刻挺直背，若无其事地拿起装饰柜上的花瓶看了一眼。
贺然擦着手从厨房走出来。
他看了看她，又看了看她手中的花瓶。
“喜欢？”
许今安低头。
这只深绿色玻璃花瓶造型简洁，里面连一朵花都没有，实在很难解释自己为什么突然产生欣赏兴趣。
“还行。”
“程述送的。”
“程述眼光不错。”
“你已经看了它半分钟。”
“艺术品值得认真欣赏。”
贺然走到她身边，伸手将略微偏斜的花瓶扶正。两人的肩膀隔得很近，他身上还残留着咖啡与清晨洗衣香氛混合出的气息，干净而克制。
许今安抱着包站在一旁，视线不由自主地往电梯方向飘。
贺然顺着她的目光看过去。
“要出门？”
“没有。”
回答得太快，连许今安自己都觉得可疑。
贺然低头看了一眼她已经穿好的风衣，没有拆穿，只问：“不热吗？”
云栖壹号恒温二十四度。
许今安沉默了一瞬，随后镇定解释：“清晨体感温度比较低。”
“你刚才还穿着睡衣在客厅走了一圈。”
“那个时候我还没完全清醒，对温度判断失误。”
她说完，自己都佩服这种临场应变能力。
贺然像是接受了这个理由，点了点头，转身回到客厅。
许今安刚准备继续往玄关挪，便听见他问：“要不要吃点水果？”
“不用。”
“上午不是还没有安排？”
“谁说我没有安排？”
这句话一出口，许今安立即后悔。
贺然停下脚步，侧过脸看她。
“什么安排？”
“临时安排。”
“几点？”
“还不确定。”
“地点呢？”
“也没确定。”
贺然靠在餐桌边，静静看了她几秒。
他的眼睛颜色很深，专注注视一个人时，很容易让对方产生一种所有遮掩都无处藏身的错觉。偏偏他并不急于揭穿，只等着她自己把理由越说越没有底气。
许今安移开视线。
手机在掌心里轻轻震动。
【剩余时间：九分二十一秒。】
她不能再站在这里。
许今安迅速扫视客厅，目光落在厨房门边的垃圾桶上。
“我去扔垃圾。”
这次理由足够生活化，也符合她已经穿好外套的状态。
她走向厨房，正准备提起垃圾袋，一只手先她一步握住了袋口。
贺然将垃圾袋从桶里提出来，熟练地打了个结。
“我来。”
“不用，我正好活动一下。”
“垃圾投放点不在楼下，需要物业统一处理。你好像还不知道具体在哪，我带你去吧？”
许今安伸出的手停在半空。
她搬进来时间不长，的确没有认真研究过这里的垃圾处理方式。
“那我先送到门口。”
“清洁阿姨十点会上门来打扫的。”
“我可以先放外面。”
“走廊不允许堆放杂物。”
贺然把垃圾袋放到厨房一侧，动作从容且体贴。
许今安看着被他彻底堵死的逃跑路线，忍了忍，到底没有问他为什么连扔垃圾都有这么多规定。
她改换策略。
“家里的牛奶是不是没有了？”
“还有两盒。”
“面包呢？”
“冷冻柜里有。”
“水果好像也不太新鲜。”
“昨晚刚送到。”
贺然每回答一句，便替她打开一处柜门，像是在向镜头展示云栖壹号完善的物资储备。
冰箱里果然放着整齐的新鲜水果，牛奶按日期排列，连吐司都有两种口味。
许今安站在冰箱门前，彻底找不到出去便利店的借口。
她关上门，强行挽尊：“家里的准备还挺齐全。”
“怕你临时想吃。”
这一句来得毫无预兆。
许今安抬起头。
贺然就在她身侧，袖口仍挽在手臂上，厨房灯光落在他侧脸，将轮廓映得格外清晰。他说这句话时没有任何邀功的意思，仿佛冰箱里多出来的食物，与厨房吊柜里那只兔子杯一样，都只是顺手为她留下的位置。
许今安心底像被什么轻轻撞了一下。
仅仅一瞬，她便想起手机上仍在跳动的倒计时。
七分零三秒。
再不走，她今天大概真的要输在一冰箱为她准备的食物上。
“我手机好像落