“以前有人付过了。”
贺然的声音落进空旷的礼堂，沿着舞台与沉寂的观众席荡开。四周静得只剩工作灯细微的电流声，于是那句含义不明的话，也显得比寻常更加清楚。
许今安怔了怔。
“谁？”
“一个记性不太好的人。”
他说得似真似假，随即转身朝舞台中央走去，没有给她继续追问的机会。
许今安站在原地看了他几秒。
“贺老师。”
“嗯？”
“你今天说话怎么总是只说一半？”
贺然回过头，神情坦然：“剩下那一半，留给许记者自己调查。”
“我已经转行很多年了。”
“但职业习惯还在。”
“比如？”
“问题很多。”
许今安被他堵得停顿了一瞬，正准备反驳，观众席后方忽然亮起了一束光。
节目组提前联系过学校，礼堂里的放映设备已经调试完毕。随行导演从控制室旁走出来，手中拿着遥控器，脸上还带着一种明显准备看热闹的笑容。
“许老师，学校替我们找到了一段以前的影像资料。”
许今安心里顿时升起一种不太好的预感。
“什么资料？”
“您大学时期参与拍摄的一部校园短片。”
她脸上的笑容停滞了片刻。
“哪一部？”
“《夏天以前》。”
许今安沉默下来。
短片的名字像一枚开启旧抽屉的钥匙，几乎瞬间便将她拖回那段自以为表现不错、如今想来却处处透着青涩的学生时光。
那是她大三时参与拍摄的校园作品，也是唐意第一次让她正式试镜之前，她唯一留下的一段完整表演影像。
短片一共十七分钟，讲的是几个即将毕业的学生，在离校前最后一个夏天里，重新走过大学四年的故事。
因为原定女演员临时发烧，她又一次被话剧社导演抓去救场，饰演其中一个性格活泼、总想把所有人重新聚到一起的女生。
戏份算不上多。
却足够让多年后的许今安每次想起来，都产生一种连夜潜入学校服务器、销毁所有备份的冲动。
“可以不看吗？”
她转过身，双手合十，对着随行导演进行最后的挣扎。
导演的笑容温和但是却说出冰冷的话。
“这是贺老师今天特别申请的约会环节。”
许今安缓缓转头，看向始作俑者。
“你申请的？”
“嗯。”
“你怎么知道学校里有这个？”
“唐意提供了片名。”
这个解释合理得挑不出任何问题。
可许今安看着贺然过分平静的神情，总觉得他似乎已经期待这一刻很久了。
她走下舞台，在观众席第一排挑了个最靠边的位置坐下，试图用距离降低即将到来的羞耻感。
“先说好，学生时期的作品，设备有限，经验不足，演技也非常生涩。”
她郑重其事地立下规则。
“不接受专业演员现场批评。”
贺然在她身旁落座。
“好。”
“也不准笑。”
“尽量。”
许今安立刻转头：“什么叫尽量？”
话音未落，礼堂里的灯正好暗了下来。
她剩下的话只好被迫咽回去。
老旧的银幕缓缓亮起。
伴随着放映机低微的运转声，盛夏的校园重新出现在画面里。
影像的清晰度算不上高。树叶被午后的阳光照得微微发白，蝉鸣、自行车铃声和远处模糊的说笑混在一起。镜头从宿舍楼一路摇向操场，最后停在一群穿着学士服的学生身上。
下一秒，二十岁的许今安从画面边缘跑了进来。
她穿着白色短袖和浅蓝色背带裙，黑发扎成高高的马尾，怀里抱着几只已经开始融化的冰淇淋。
大概是跑得太急，她险些撞上停在路边的自行车，身体踉跄了两步，好不容易站稳以后，第一反应不是看自己有没有受伤，而是低头确认怀里的冰淇淋还在不在。
发现一只也没掉，她才如释重负地笑了起来。
那笑容没有经过设计，也没有半点如今面对镜头时的分寸感。
夏风将她额前细碎的发丝吹得凌乱，盛满阳光的眉眼毫无遮掩地弯起，仿佛镜头根本来不及调整构图，便先被她身上蓬勃而莽撞的生命力撞得晃了一下。
“你们快一点！”
画面里的许今安回头朝同伴喊。
“再不来就全化了，我可不会赔你们第二根！”
观众席里的许今安缓缓闭上眼睛开始用脚趾扣三室一厅。
“为什么一定要从这里开始？”
“出场挺自然。”贺然说。
她睁开眼：“哪里自然了？”
“很有活力。”
“我差点撞到自行车。”
“所以才真实。”
许今安侧过脸看他。
银幕上不断变化的光影掠过贺然的眉骨与眼睛。他看得专注，完全不像是在为了节目礼貌配合，反而更像是终于得到机会，翻开了一段自己未曾参与的岁月。
短片仍在继续。
画面里的许今安陪着朋友逃过无聊的毕业讲座，在校园湖边偷偷替即将离开的学长准备生日会，也会在深夜空无一人的教室里，独自修补被风吹坏的横幅。
她的表演远谈不上成熟。
情绪转换偶尔太过直接，面对近距离镜头时也会因为紧张而频繁眨眼。可她身上有一种没有被训练打磨过的鲜活。
高兴时，连眼底的光都像要漫出屏幕；难过时，又像盛夏里毫无征兆落下的一场骤雨，来得仓促，却让人无法怀疑它的真切。
镜头里的她站在空教室窗边，对着即将各奔东西的朋友说：
“离开又不代表结束。”
“以后走得再远，也总会有能回来的地方。”
那句台词说得并不完美。
尾音因为紧张而微微发颤，视线也在最后一秒偏离了镜头。
贺然却始终没有移开目光。
许今安原本还在小声挑剔自己的动作，见他半天没有反应，反而渐渐生出几分不自在。
“有这么好看吗？”
“嗯。”
回答得没有一丝犹豫。
“这是学生短片。”
“我知道。”
“我那时候连机位都找不准。”
“但你本身就很适配这个角色。”
许今安顿了顿。
“贺老师刚给我上完人物弧线的课，现在就开始随堂点评了？”
“不是点评。”
贺然望着银幕上的她。
画面中，年轻女孩骑着自行车穿过盛夏的林荫道，背带裙的衣摆被风掀起，阳光从叶隙间落下来，在她身上洒下不断移动的光斑。
“只是觉得，你那时候就很适合镜头。”
许今安原本准备好的自嘲忽然停住。
她移开视线，故意将注意力重新放回剧情里。
“唐姐当时也这么说。”
“她说什么？”
“说我的演技还很生涩，但是上镜是有故事感的。”
贺然的目光仍停留在银幕上。
“她说得没错。”
短片已经接近尾声。
毕业生们拖着行李陆续离开校园。许今安饰演的女孩独自站在校门口，朝远去的朋友用力挥手。
她起初还在笑。
等那些身影彻底消失，才慢慢放下手臂，低头揉了揉发红的眼睛。
可不过几秒，她又转过身，迎着盛夏明亮的阳光跑回校园。
像所有离别都无法真正将她困在原地。
画面随之暗下，片尾字幕缓慢升起。
礼堂里的工作灯重新亮了起来。
许今安长长呼出一口气，抬手捂住脸。
“终于结束了。”
身旁传来一句：
“很可爱。”
她的手指从脸上分开一条缝。
“贺老师，你说什么？”
贺然神色如常：“我说，拍得不错。”
“你刚才说的不是这句。”
他已经站起身，仿佛刚才那三个字只是她在礼堂回声里产生的错觉。
“听错了。”