最后几个字，也许是因为心里觉得没什么道理，许今安的声音慢了下来。
她不知道自己究竟更在意哪一部分。
是别人认为她靠贺然得到沈雾，还是那句并不真实，却已经被所有人默认的“女朋友”。
这个身份给了她以前无法拥有的机会，也让她第一次尝到被另一个人的光芒完全覆盖是什么感觉。
偏偏那个把她遮住的人，是贺然。
她无法理直气壮地怨怪他，甚至不舍得让他误以为，自己后悔过这段关系给她带来的改变。
贺然沉默片刻。
“她不了解陈导，也不了解你。”
“可是外面的人都会这样想。”
“会有一部分人这样想。”
他没有用毫无根据的安慰否定她的判断。
“但那是他们根据现在能够看见的东西作出的结论，不是你的责任。”
贺然看向餐桌上的剧本。
蓝、黄、红三种标签从书页边缘露出来，几乎每一页都留着她认真分析过的痕迹。几张人物时间线摊在旁边，其中一处还留着修正带覆盖过的白色痕迹。
“你不需要替所有不了解你的人，一遍遍证明他们错了。”
他的目光重新落到许今安脸上。
“等作品出来，该看见的人自然会看见。至于那些从一开始就不准备看的人，你无论解释多少次，他们也会找到新的理由。”
他说得平静，没有急着替她解决，也没有因为梁思月的几句话表现出愤怒。
仿佛他此刻真正关心的不是谁冒犯了她，而是这些话为什么在她心里停留了这么久。
“我知道。”
许今安低声说。
“我在围读的时候也知道。”
面对梁思月时，她可以清醒地分辨机会与能力，也可以不卑不亢地告诉对方，真正决定角色归属的是试镜室里发生的一切。
那时候，她甚至没有觉得自己需要安慰。
“那现在呢？”
贺然问。
许今安没有回答。
现在，她仍然知道那些道理。
只是道理并没有让那点情绪消失。
贺然等了几秒，没有继续逼问她。他转身拿起刚才放在茶几上的水杯，像是准备先把这场谈话留到她能够说清楚的时候。
“先喝点水。”
他刚迈出一步，袖口忽然传来一阵细微的牵扯。
那点力道不足以真正阻止一个成年人离开。
只有两根手指捏住了他袖口的一小片衣料，在柔软的织物上拢出一道窄窄的褶皱，像某种尚未经过思考，便先于理智作出的挽留。
贺然停了下来。
许今安也像是在碰到他的瞬间，才意识到自己做了什么。
她的手悬在两个人之间，指尖仍捏着那片衣料。只要稍微松开，刚才的动作便可以被解释成无意间的触碰。
可短暂的迟疑之后，她没有收回去。
贺然没有转身逼她解释，也没有低头去看那只拉住自己的手。
他只是将水杯重新放回茶几，顺着她指尖那点微弱的力道向后退了半步。
原本被拉直的袖口随之松下来，两个人之间的距离也重新缩短。
在许今安开口以前，他便先回答了她没有说出口的挽留。
“好。”
他说。
“我不走。”
许今安鼻尖忽然酸了一下。
直到这一刻，她才明白自己从昨晚开始那点无法解释的情绪究竟从哪里来。
梁思月说那些话时，她没有难过。围读结束，独自回来的路上，她也没有难过。她可以冷静地分析得失，可以告诉自己所有机会都有代价，也可以独自坐在餐桌前，把那些无法解决的情绪暂时压进人物作业里。
可看见贺然的消息，知道他第二天下午会回来以后，那些原本能够被理智妥善收起的恹恹的情绪，忽然都有了去处。
她不是因为梁思月的话，才忽然变得脆弱。
只是因为贺然回来了。
那些被她藏在工作、剧本和清醒判断里的委屈，终于不必再假装不存在。
像一个人在外面走了很久，风迎面吹来时只顾着低头向前，并不觉得那段路有多辛苦。直到终于看见一盏熟悉的灯，才在停下脚步的瞬间后知后觉地发现，原来衣角早已沾满潮气，手指也被风吹得发冷。
“我也不知道为什么。”
许今安仍旧捏着他的袖口，没有抬头。
视线里只有那道被她攥出来的褶皱，以及贺然始终没有挪开的手臂。
“看到你以后，突然就有点委屈。”