补拍最后两个镜头时，贺然仍站在监视器后。
许今安回到桌边，按照前一条的位置重新摆好耳坠。化妆师替她补妆，她闭着眼配合，听见于至在旁边同摄影确认景别，心里那阵滞涩才渐渐散开。
她知道贺然在那里。
不用回头找，也知道等这场戏结束，自己能就能回家了。
最后一遍拍的是谢蘅放下耳坠的手。
金属碰到桌面，她的指尖在旁边停了一瞬，像还想将两只摆得更齐些，最终却收了回来。
于至看完回放，抬起头。
“好，谢蘅的戏到这里。”
掌声从四周响起来。
许今安怔了一下，松松已经抱着花走过来，眼睛比她还红。她接过花束，低头看见卡片上写着自己的名字，以及一句杀青快乐。
七天以前，她拿着密密麻麻的剧本走进这里，觉得每一场都还有能准备得更好的地方。如今谢蘅的一生却已经散落在不同的镜头里，等着被剪辑再重新连起来。
于至走过来同她握手。
“这几天辛苦了。后面有需要补录的声音，我再让团队联系你。”
“好。”
许今安望向那间即将开始撤灯的宴客厅，又补了一句：“谢谢导演。”
“先别急着谢，播了以后再看如何。”于至笑了笑，“回去好好睡一觉，这几天赶戏辛苦了。以后有合适的机会我会再联系你的经纪人。”
她弯起了眼角，抱着花向剧组的人一一道谢。
贺然一直等到合照拍完，才走过来。
“东西我拿。”
花束递到他手上时，许今安忽然舍不得松开，低头拨了拨压在花间的卡片。
贺然看着她，没有催。
“我去卸妆。”她说。
“嗯，我等你。”
妆镜前，松松替她拆下发饰，卸妆棉慢慢擦去唇上的红。谢蘅的眉眼一点点淡下去，镜子里露出她原本的模样，鼻尖还有些泛红，额边被发胶固定过的碎发翘着。
贺然坐在后面的空椅子上，手里捧着她那束花，看起来与化妆台上堆满的瓶罐格外不搭。
许今安从镜子里瞧了他一会儿，忍不住笑。
“你这样像来参加家长开放日。”
“表现不错。”
他抬起眼，与镜子里的她对上视线。
“可以领回家了。”
松松低头整理东西，嘴角已经藏不住，索性拎起包，说去看看车到了没有。
门关上以后，许今安拿起湿巾，擦掉手腕上最后一点残留的颜色。
“你来了多久？”
“下午那场开始不久。”
她的动作顿了一下。
“都看见了？”
“嗯。”
许今安垂下眼，将湿巾折好。方才在片场，她还能借着忙碌将情绪往下放，如今周围安静下来，那扇亮着光的窗又回到眼前。
“我以前看剧本，觉得她最后知道物资运送成功了，应该是高兴的。”
贺然将花放到一旁，走近些，听她说。
“今天拍的时候才发现，高兴是一方面，但还是会想活着。”
她望着镜子里的自己，眼睛又有些发热。
“那间小屋，她还没买。”
贺然在她身侧坐下，握住她搁在膝上的手。
“你把这些都呈现出来了。”
她偏头看他，像需要确认。
“真的？”
“她听见船已经走了，先看了一眼电话，后来才想起自己还在那间屋里。”他停了停，“我看得出来，她也想走。”
许今安抿住唇，过了一会儿，将额头靠在他肩上。
贺然没有再讲戏，只抬手护着她的后背。
门外有人推着器材经过，轮子压过地面，声音渐渐远了。她靠着他缓了一会儿，终于坐直，拿起桌上的纸巾。
“好了。”
“能走了？”
她点头，却又伸手抱了他一下。
“谢谢你来接我。”
贺然的手臂收拢，低头碰了碰她的发顶。
回上海的路上，许今安睡了很久。
车开上高速以后，她还在说这几天剧组的饭菜，说秦老师后来打电话检查功课，也说那位对戏演员每次拍完，都会先问有没有弄疼她。
贺然听着，偶尔应一句。等她的声音慢慢变小了，他才发现，她还攥着自己的两根手指，脸已经靠进椅背里。
他将外套搭到她身上，没有抽手。
醒来时，车窗外已经是熟悉的高架。许今安看了一眼手机，发现自己睡得比想象中久，连忙松开手。
“手是不是麻了？”
“还好。”
她低头替他揉了揉指节，过了一会儿，忽然说：“今天本来以为，要一个人抱着花回酒店。”
贺然转头看她。
“为什么不告诉我今天杀青？”
“你之前说有工作安排。”
“可以问问。”
许今安看着两个人交叠的手，想起自己从前总觉得，能独自处理的事情就不必再麻烦别人。杀青也一样，拍完、收拾、离开，已经做过许多次。
只是这一次，有人来了。
她将手重新放进他掌心，笑着点头。
“下次我肯定提前问。”
回到云栖壹号，贺然先去找花瓶，许今安提着包走向客房。
衣柜里的毛衣仍挂在原来的位置，床头那本没读完的书也没挪动。她将剧本放下，忽然觉得这几天在别处绷着的一股劲，到此刻才彻底松开。
出来时，花已经插好，摆在客厅一角。
旁边还多了一只小碟子。
许今安脚步停住，走近一看，差点笑出声。
“它终于到了？”
那只在土耳其画得几经修改的兔子，经过烧制以后，颜色比她记得的更鲜明，耳朵依旧长得很有主张。
“前两天送来的。”
贺然把包装盒收起来，让她看有没有磕碰。
许今安拿在手里转了一圈，完好无损。她本想找个不太显眼的地方放，贺然却指了指玄关柜。
“这里怎么样？”
“你确定？”
“进门就能看见。”
她望着他，终于笑着将碟子放过去。
“以后来客人，你负责解释。”
“说是许老师的作品？”
“限量款。”
贺然笑起来。她放好碟子，回身正想去洗手，被他伸手揽住了腰。
“还有什么安排？”他问。
“洗澡，吃饭，睡觉。”
“没有练习？”
“先休息几天。”
他低头吻她，起初只碰了碰唇角。许今安抬手攀住他的肩，主动凑近，那个吻便不再停在试探的距离。
她的包还没收，箱子立在走廊里，空气中有刚剪过花枝的气味。贺然扶着她的腰，等她呼吸乱了，才稍稍退开。
许今安额头抵着他，笑得有些不好意思。
“刚才在化妆间，就想这样。”
“怎么没说？”
“那时候脸上还没擦干净。”
他也笑了，再次低头亲她。
晚饭后，许今安正准备将剧本收进书架，唐意的消息到了。
杀青照片已经确认过，她挑了一张发出去，评论里很快有人祝贺，也有人说还没从旅行篇里出来，怎么她已经又拍完了一部戏。
她翻了几条，正笑着给松松回消息，唐意的电话便跟了进来。
“先休息两天，后面配音和物料会陆续安排。另外，平台春季片单活动，给你发了邀请。”
许今安坐直了些。
“宣传《山河有她》？”
“对，时间在你那个单元开播前。几位主演都会参加，你也要单独上台。”
唐意停顿片刻。
“他们希望你现场做一小段谢蘅的戏曲表演，正在跟剧组商量选哪一段。”
许今安低头看向手里刚合上的剧本。
封面上，她给自己贴的训练提醒还没揭掉。
旁边的贺然看见她的神情，问了句怎么了。
她挂断电话，安静两秒，将剧本重新放回桌上。
“贺老师。”
“嗯？”
“我可能还要接着上学。”