凌晨两点十七分，微博值班程序员刚泡好的咖啡还没来得及喝，后台告警声先一步响了起来。
起初只是访问量异常上升，紧接着，实时曲线像被人硬生生拽了一把，几乎在几分钟内从平缓拉成陡峭的直线。值班群里连续弹出消息，有人睡眼惺忪地问是不是哪位顶流发新歌，下一秒，后台首页的热搜词条刷新出来。
#贺然 隐婚#
后面跟着一个刺目的红色标记。
爆。
三分钟后，第二个词条紧贴着爬上来。
#贺然 求婚现场#
再往下，是一张被转发到像马赛克像素风格的偷拍照。
照片里，酒店地下停车场的灯光偏冷，白色立柱切开画面。男人穿着黑色西装，半蹲在地，侧脸被阴影压出极清晰的轮廓。站在他面前的女人低着头，一只手被他轻轻托着，指间一枚戒指正好折出一线亮光。
角度太巧。
巧到像极了求婚。
评论区在凌晨炸成一片。
【谁？？？？？？】
【贺然？是我知道的那个贺然吗？】
【他不是昨天才说目前单身？】
【这图不像假的吧，手都牵上了！】
【五分钟内，我要知道这个女人是谁！】
半小时后，网友扒出了照片里那个女人的名字。
许今安。
一个混在娱乐圈边缘的女演员。
她并非完全查无此人，甚至还有几张出圈截图。只是每一次出圈的方式都很微妙。
古偶里，她演过白月光师姐，出场三分钟，被男主一剑误伤，死得又美又安详。
都市剧里，她演过霸总前女友，台词一共七句，其中四句是“你会后悔的”。
去年某部仙侠剧，她终于撑到了第十二集，结果因为剧情需要，被反派抓去炼丹，弹幕评价十分统一：
【姐姐真好看，但这盒饭领得也太熟练了。】
后来不知道是谁先开始叫她“娱乐圈最美工具人”，这个称号竟然小范围流传了一阵。
可这点小小的脸熟，在贺然两个字面前，根本不值一提！
贺然，二十九岁，三金影帝，出道以来零绯闻，采访时惜字如金，营业时克制得像在参加商务会议。粉丝常年把“离他作品近一点，离他生活远一点”挂在嘴边，仿佛这样就能证明他永远不会属于任何人。
于是，当那张疑似求婚照出现时，整个微博广场都疯了。
而事件中心的另一位主角，此刻还在睡大觉。
许今安昨晚从品牌晚宴回来时已经接近一点半。她卸完妆，连头发都懒得吹干，趿着拖鞋摸进卧室，把自己往床上一扔，睡前最后一个念头还是：幸好今天没有摔死在楼梯上。
这个念头刚过去没多久，她的房门就被人拍响了。
“许今安！”
门外的声音像带着火星子。
许今安在被子里皱了皱眉，翻身把枕头压到耳朵上。
“许今安！你给我开门！”
她被迫睁开眼，盯着天花板缓了几秒，嗓音哑得像刚从沙漠里回来。
“谁啊……”
“你经纪人。你再不开门，我就默认你畏罪潜逃！”
许今安：“……”
她伸手摸到床头手机，看了一眼时间。
凌晨三点零六。
这个时间点，经纪人唐意出现在她家门口，一般只有两种可能。
第一，她塌房了。
第二，她快死了。
从唐意刚才那个语气判断，前者概率更大。
许今安拖着步子去开门。门刚拉开一条缝，唐意就挤了进来，手里攥着手机，风衣扣子都扣错了一个，显然是一路从家里杀过来的。
客厅没开灯，只有窗外城市的光落进来一点。唐意反手关门，啪地按亮玄关灯。
许今安被灯刺得眯起眼，头发乱蓬蓬地搭在肩上，睡衣领口歪了一边，整个人散发着一种刚从梦里被拽出来的茫然。
唐意看着她这副样子，深吸一口气，把手机递到她眼前。
“自己看。”
许今安低头。
热搜第一。
#贺然 隐婚#
热搜第二。
#贺然 求婚现场#
热搜第三。
#许今安是谁#
她安静了几秒，表情从困倦过渡到迟疑，又从迟疑变成一种难以言喻的空白。
“这个许今安……”她试探着开口，“应该不是我吧？”
唐意微笑：“你觉得全娱乐圈还有第二个许今安？半夜还被贺然求婚？”
许今安闭了闭眼。
她点进照片。
画面跳出来的瞬间，昨晚那些混乱片段终于一点点回到脑子里。
品牌晚宴快结束时，她下楼梯，鞋跟毫无预兆地断了。那一刻身体往前栽，她以为自己明天就能以“女演员晚宴摔下楼梯”登上社会新闻。
然后有人从身后扶住了她。
那只手很稳也很温暖，隔着薄薄一层礼服布料，扣在她手臂外侧，没有越界，却刚好把她从失衡的边缘拽了回来。
还没从手臂上不属于自己的温度回过神来，她回头，只看见贺然那张在大屏幕上见过无数次的脸。
灯光从他身后落下来，那张人神共愤的脸骤然帅得她疯狂晃神。
还没反应过来，他垂眼看她，语气平静。
“还能走吗？”
许今安当时脑子一片空白，很努力得维持职业假笑。
“我能，但是我的鞋可能不太能。”
更糟糕的是，她手里品牌方临时塞给她拍照用的珠宝盒也掉了。盒盖弹开，一枚戒指滚出去，正好停在贺然脚边。
贺然弯腰捡了起来。
她当时一手提着裙摆，一手扶着墙，狼狈得像误入豪门晚宴的逃难公主。贺然大概是看她腾不出手，便顺手把戒指放回她掌心。可因为她手指僵着，他低头替她把戒指套回去的动作，在狗仔镜头里就成了另一回事。
许今安盯着照片里那枚戒指，慢慢抬起自己的左手。
无名指空空如也。
昨晚那枚戒指当然早就还给品牌方了。
但互联网不管这个。
广大网友们只相信它看见的！
唐意在沙发上坐下，打开平板，语速飞快：“贺然工作室还没回应，品牌方电话已经打爆了。你知道那枚戒指是什么吗？”
许今安小心翼翼：“……不是一个普通得装饰品吗？”
唐意冷冷看她，生冷得往牙齿外挤出一句话：
“品牌今年主推的婚戒系列，全球限量，贺然是代言人。”
许今安沉默。
她现在很想穿越回昨晚，把那个穿着断跟高跟鞋还硬撑着凹造型的自己摇醒。
别凹了。
再凹下去要凹出婚讯了。
“我可以解释。”许今安仔细想了想认真道，“就说鞋跟断了，影帝出于人道主义救助了我，戒指是工作需要，不存在任何私人关系。”
唐意把平板转向她。
屏幕上，营销号刚发了一条长文。
标题是——
《从十个细节分析，贺然和许今安疑似早已秘恋三年》
许今安眼皮一跳。
“三年是从何得来的数字？！”
唐意往下滑：“他们说你三年前演过贺然投资电影里的一个小角色。”
“但我那场戏被剪了啊。”
“他们还说，你去年出席活动时穿过贺然同品牌同色系西装。”
“那不是赞助商统一发的吗？！”
“他们甚至扒出你们都不吃香菜。”
许今安忍了忍，还是没忍住。
“全国不吃香菜的人可以组至少一个省！”
唐意斜着看她一眼：“你去评论区说，看有没有人信。”
许今安泄了气，抱着抱枕往沙发角落一缩。窗外天还黑着，远处高架上偶尔有车灯掠过，像一条短促的流星。她低头看着屏幕里不断刷新的评论，心脏后知后觉地高高悬了起来。
她不怕被骂。
入行这些年，她演过炮灰，背过黑锅，也被骂过各种莫名奇妙的话。可这一次不一样。
对方是贺然。
她和他之间的距离，原本应该隔着颁奖礼第一