贺然从房间里出来时，已经接近上午十点半。
日光越过落地窗，在木地板上铺开一片明亮的暖色。清晨还停留在餐桌边缘的光线，此刻已经向里移了许多，将摊开的纸页照得近乎发白。
许今安仍坐在原来的位置。
三明治已经吃完，玻璃盒里只剩最后两颗草莓。人物作业、剧本和平板占据了大半张桌面，那张写着“礼物”两个字的纸被压在最上方，旁边还留着几条她临时搜索后记下的关键词。
听见走廊里的脚步声，她几乎是下意识地按灭了平板。
屏幕黑下去的速度太快，反倒让这个动作显得格外刻意。
贺然刚洗过澡，额前的头发还带着没有擦干的水汽。浅灰色针织衫比他平时穿的衣服更显柔软，肩线松弛地落下来，削弱了几分镜头前惯有的疏离感。
连续几天夜戏积累下来的疲惫并没有完全消失，只是睡过一觉后，昨天刚下飞机时那种清减与倦色已经淡了许多。眼下仍留着一点浅淡的青，却不再显得过分明显。
他走进餐厅，视线先落在她面前的纸页上。
“写得怎么样了？”
“快了。”
许今安将最上方那一页翻过去，露出后面已经重新整理完成的人物时间线。
“下午再从头检查一遍，应该就可以提交了。”
“嗯。”
贺然走进厨房，打开水龙头。
水流落进玻璃杯，清晰的声音在安静的屋子里持续了一阵。许今安握着笔，盯着纸上刚补完的那行分析，心思却明显没有停留在沈雾身上。
她等了几秒，像是在考虑应该怎样开口，才不会显得自己从早晨醒来以后，就一直在为今晚的事情做准备。
“贺老师。”
水流声停了。
“怎么了？”
“你父母平时喜欢什么？”
贺然端着水杯转过身，视线在她脸上停留片刻，随后又越过她，看了一眼被按灭的平板。
“在想礼物？”
“第一次见长辈，总不能空手去。”
许今安尽量让语气听起来只是出于基本礼貌，而不是已经在网上来回搜索了半个早晨。
“但我简单了解了一下，林书仪老师平时接触艺术史和展览，常见的书、文创或者香氛应该都不会缺。贺老师……”
她停了一下，意识到这个称呼在眼下的语境里很容易产生误会。
“我是说你父亲。贺景老师，他经常在国内外跑项目，好像更不知道应该准备什么。”
话说到最后，她自己先意识到，这段看似随意的询问，已经充分暴露了她提前做过多少功课。
贺然没有点破。
他低头喝了口水，目光再次落到桌面。
平板虽然已经黑了，旁边那张写着“礼物”的纸却来不及藏起来。纸页下方还列着几个被她划掉的选项，看得出每一个都经过了认真考虑。
“你不用准备。”
“空手不太好吧？”
“我会准备。”
他说得很自然，像这个困扰了她整个早晨的问题，在他那里根本没有复杂到需要专门讨论。
“别担心，到时候就说是我们一起准备的。”
“一起？”
许今安很快抓住了那个听起来略显微妙的词。
贺然却像没有察觉其中的问题，只是放下水杯，神情依旧坦然。
“你单独准备，他们反而会觉得这顿饭太正式。”
这个解释合情合理。
假如她特意为两位长辈各自挑选礼物，确实会让原本被贺然定义为普通晚餐的见面，凭空多出一层郑重。
许今安认真想了想，找不到可以反驳的地方，只能接受这个安排。
“那我把钱转给你。”
“不用。”
“说好是一起准备，怎么能让你一个人出钱又出力？”
贺然将水杯放到料理台上，玻璃与石面碰出一声清脆的轻响。
他走到餐桌旁，目光扫过那张被许今安认真写下“礼物”的纸。
“你愿意去，已经够了。”
许今安原本还准备继续和他讨论费用分配，听见这句话，后面那些关于礼貌与原则的说辞便忽然停在了嘴边。
她抬头看向他。
贺然的语气里没有刻意的暧昧，也不像在借机表达什么。他只是平静地告诉她，这场见面里，他真正重视的从来不是礼物。
不是她是否准备得周全，也不是她能否让父母满意。
只是她愿意去。
短暂的对视之后，许今安先移开目光，重新看向桌上那些已经写满的纸页。
贺然似乎也没有打算让这句话变成一个必须得到回应的话题。他抬手将写着“礼物”的那张纸翻过去，露出背面空白的一页。
“别担心这些。”
“我没有担心。”
“嗯。”
他答应得十分配合，只是语气里的纵容说明，他显然一个字都没有相信。
许今安低头拿起笔，试图用继续工作证明自己确实十分平静。
笔尖刚落到纸上，她却忽然忘记了原本想补充的内容。
贺然也没有继续拆穿她。
“我等会儿要出去一趟。”
“你有工作？”
“处理一点事情，顺便去取礼物。”
他看了一眼时间。
“下午五点左右回来接你。”
许今安点头。
“那你去吧，我下午应该都在家。”
贺然没有立刻离开，视线在她面前的平板上停了一瞬。
“别再自己跑出去买东西。”
许今安抬起头。
“我什么时候说我要跑了？”
贺然没有回答，只是朝平板的方向略微抬了下眼。
许今安顺着他的视线看过去，忽然想起屏幕按灭以前，正停留在附近商场和礼品店的搜索页面。
页面上甚至还标注了距离与营业时间。
她沉默片刻，伸手将平板往人物作业下面推了推，试图用几张纸遮住早已暴露的证据。
“我只是随便看看。”
“好。”
贺然没有揭穿她，转身将搭在椅背上的外套拿起来。
“想出去也可以，提前和我说一声。”
他将手臂穿进衣袖，动作间带起一阵衣料摩擦的细响。
“别等我回来以后找不到人。”
这不过是一句很普通的交代。
许今安握着笔的手却微微停顿了一下。
“知道了。”
回答完，她又觉得自己的语气显得过于顺从，像真的在接受监护人的外出叮嘱，于是很快补充：
“我又不是小学生。”
贺然整理袖口的动作停了一下。
“好。”
他抬起眼看她，神情一本正经。
“你是小兔子，不是小学生。”
许今安一时没能接上话。
这个人显然已经精准找到了让她无法反驳的话。
热意从耳根开始缓慢蔓延，连握在手里的笔似乎都变得不太自然。
她低下头，在纸上胡乱补了一个标点。
“贺老师。”
“嗯？”
“你可以快点出门吗？”
贺然看着她逐渐发红的耳朵，唇角终于露出一点没有继续掩饰的笑意。
“好的。”
他拿起车钥匙，往玄关方向走了两步，又回头提醒：
“记得按时交作业。”
“知道了。”
玄关处很快传来换鞋与开门的声音。
片刻之后，门锁轻响，房间重新恢复安静。
只是与清晨时不同，屋子里像还残留着刚才那场对话留下的温度。阳光依旧落在桌面，厨房料理台上的玻璃杯还没有收起，走廊里也仿佛仍有他经过时留下的细微动静。
许今安坐在原处，没有立刻继续写。
她看着那张被贺然翻到背面的纸，过了片刻，还是伸手将它重新翻了回来。
“礼物”两个字再次出现在阳光下。
下面是几行被她反复筛选后又全部划掉的选项。
可她的注意力已经不在那些字上。
刚才那句话像落在了它们之间，明明没有被写下来，却比纸面上的任何一笔都更加清晰。