戒指完成的那天，我比约定时间早到了二十分钟。
品牌的人请我先坐，问要不要喝点什么。我说不用，坐下以后，却又将桌上的水喝了半杯。
替这个品牌工作多年，我见过不少珠宝。有些需要提前了解设计，有些在拍摄时戴过，结束便交还工作人员。
这一次，盒子送到面前，我没有立刻打开。
主设计师在对面坐下，笑着问：“紧张？”
“有一点。”
他将盒扣朝向我。
“先看看。”
盒子里是一枚粉钻戒指。
八克拉的椭圆形主石，颜色清透。离开展示灯，放在窗边的自然光里，粉色便柔和下来，像花瓣薄处透过的一点晨光。
戒托由两道弧线构成。
一侧的线条平滑，另一侧缀着渐次收细的碎钻，从戒臂两边向上延伸，在主石下方交汇，将那颗粉钻托起。侧面留有空隙，光能穿过去，戴在手上时不会像一整团沉重的装饰。
旁边还有一对婚戒。
她的那枚可以与主戒贴合，弧度恰好沿着戒托收拢。我那枚宽一些，只在表面留下一道内敛的弧形刻痕，转动时才看得清楚。
设计师拿出最早的草图。
“你当时说，要保留各自的线条，不能最后只剩下一条。”
我点头。
第一次沟通，我讲得并不专业。他问我想要什么样的设计，我只写下两个字。
弧线。
后来，他听我说了那个在旧礼堂遇见的姑娘，说她当年提起人物弧线，说我们后来隔着许多年，又因为一枚戒指重新走到一起。
他问，要不要做成一个闭合的圆，代表故事完整。
我想了很久。
“她以后还会有很多自己的事要做。比起一个固定的圆形，我想她还有无限的可能性。”
我们只是决定，往后彼此的人生里都有彼此。
最后留下了现在这个设计。两道弧线在同一处交汇，仍能延伸无限的可能。
我将戒指拿近，看见内圈刻着她名字的缩写。我的那枚里面，是她的名字；她的里面，则是我的。
“这套不再做第二份。”设计师说，“尺寸如果需要调整，随时联系我。”
我向他道谢，将盒子合好。
那天回家，安安正在阳台收衣服。
她听见门响，回头问我吃饭没有，手里抱着我们那两套烟蓝色睡衣。我说吃过了，拿着盒子的那只手却下意识往身侧收了一点。
她没有留意，将衣服放到床上，叫我等会儿记得拿自己的。
我把戒指放进书房带锁的抽屉。
关上以后，又拉了一下，确认锁好了，才去找她。
求婚的地点，我最早就想好了。
在家里。
这里有她买大了的花盆，有画得不太像兔子的碟子，有塞在沙发缝里的发圈。书房原来只有我的资料，现在她的剧本也占了半层柜子，颜色各不相同的标签露在外面，我每次找东西，都会先碰到她的。
她已经让这里变得和从前不一样。
我想求的，也不过是能不能继续和我这样的生活下去。
真正商量布置时，事情比想象中琐碎。
程述建了一个没有安安的群。唐意、小林、松松，还有两边的家人都在里面，因为怕安安突然看到群名字，我们把群名暂时叫设置为“周末安排”。
林棠知道以后，专门打电话过来，说如果缺人，她可以帮忙。说到一半，又自己停下来。
“算了，我怕见到她就笑。你们给我派点不用露脸的活。”
最后，她和闻溪帮着选了照片。
我发过去一些，林棠很快回复，说里面安安的背影太多，求婚不能只有摄影师自己的偏好。
于是又换了一批。
热气球上的合照，香料集市里回头的瞬间，还有杀青那天，她穿着婚纱站在我身旁的那一张。照片不用放大，摆在家里看得清就好。
沈舒替我看过花艺方案，将挡住过道的那一组划掉了。
“她回来穿着礼服，得方便走路。”
我妈打电话来，也说别弄得满屋子没地方坐。
至于安安的妈妈，她听我说完，先安静了一会儿，才问：“你们真的都想好了？”
我告诉她，我们聊过以后，也聊过各自的工作。
她不用为了结婚停下来，我会支持她想做的一切事情。
电话那端终于有了笑意。
“那就好。她有时候高兴了也会哭，你别慌。”
我记住了这句话。
临近颁奖礼，安安忙着补看其他入围作品，试衣服，确认流程。她把不同电影的笔记摊在桌上，认真得像又要参加一次考试。
我陪她试过两次礼服。
设计师给她选了月白色缎面，肩颈处留得干净，一道弧形褶裥从腰侧展开，走动时裙摆才显出层次。背后垂着窄窄的长带，像一道没有收尽的笔画。
我的礼服用了相同色调的细节，藏在深色西装的领缘与胸袋巾里。站在一起能看出呼应，分开也各自完整。
她试好以后，从镜前转过身问我怎么样。
我看了好一会儿。
设计师先笑了，说不用问了。
安安也笑，却仍旧朝我走过来，要听我亲口说。
“很好看。”
我伸手扶着她，让她踩稳裙摆下面的鞋。
那晚她对着镜子练习提裙子，我在旁边看着，忽然觉得，自己的紧张大概也不比她少。
颁奖礼当天，家里很早便来了人。
安安坐在镜前化妆，松松替她核对随身要带的东西。她已经问过两遍证件在哪里，唐意便将小包打开，让她亲眼看见。
我从书房出来时，她转头看我。
“你第一次去的时候，也会这样吗？”
“会。”
“我明明也没觉得自己能拿奖。”
“紧张跟这个没关系。”
她点点头，重新坐好，过了一会儿又小声背了一遍几位前辈的名字。
我趁她闭眼补妆，将戒指盒交给小林。
他接得很慎重，确认放进带拉链的内袋，才抬头看我。
“放心。”
小林平时办事很稳。这两个字一说，我反而又想叮嘱两句，最后只点了头。
程述已经在楼下等布置的人。
我妈发来消息，说安安爸妈那边联系好了，大家会在群里等消息。唐意确认过我们回程的安排，留在现场陪安安，家里的事则由程述和小林接手。
没人准备在客厅里躲着，等她进门突然喊什么。
等布置完，大家都会离开，把这里留给我们。
出门前，安安站在玄关穿外套。
她低头确认鞋扣，我替她托住裙摆，抬眼看见柜上那只兔子碟子。晚一点，它旁边会放上那张她随手留下、被我收了很久的便签。
她终于站稳，伸手来牵我。
“走吧。”
上车以后，她一直在看流程单。
往常她会问小林怎么没跟着，今天却连程述换成另一个工作人员来确认路线，都只点头说了声谢谢。
我手机振动，她抬头看了一眼。
“还有事？”
“家里一点安排。”
她以为是父母找我，便重新低下头，问我走到签名板前，是不是要先等主持人叫名字。
我将流程从她手里拿过来，陪她看了一遍。
车快到会场时，程述发来第一张照片。
客厅里原本的位置都没动，窗边多了一些花，几盏暖灯沿着照片摆好。茶几腾出了地方，戒指盒也已经放到约定的位置。
下一条消息很短。
【都好了。回程告诉我。】
我看完，关掉屏幕。
安安正在看车窗外。远处的闪光灯不断亮起，她慢慢呼出一口气，转过头来找我的手。
“等会儿你走慢一点。”
我握住她。
“好。”
家里已经准备妥当。
现在，我先陪她走向今晚属于她的那条红毯。