第三组画面出现的时候，天气比前面几组都阴。
镜头里没有热闹的校园，也没有亮着灯的城市江岸，只有一条往海边小城延伸的公路。
闻溪坐在靠窗的位置，手里捏着两张车票。
她已经看了很久。
久到旁边的季放都没有再问她看出了什么，只安静地靠在座椅里，任窗外一段段灰蓝色的冬日景色从两个人身后退过去。
屏幕中央缓缓浮出一行字幕。
【有些旅行，晚了四年才出发。】
下一秒，画面切到一张手机截图。
四年前。
同样的目的地。
两张车票。
酒店预订。
然后是最下面两个很小的字。
【已退订】
许今安下意识坐直了一点。
她之前只知道季放和闻溪分开过几年，却不知道他们之间还留着这样一段没有走完的路。
预告里的闻溪终于抬起头。
“你为什么还记得这里？”
季放没有立刻看她。
他的视线停在窗外，语气和平时一样，听不出太多情绪。
“怎么可能忘了。”
闻溪低头重新看了一眼车票。
“我以为你早删了。”
“删了订单。”
季放停了一会儿。
“路线没删。”
很短的一句话。
没有解释为什么没删，也没有说这四年里是不是偶尔还会点进去看。
可闻溪没再问。
她只是把那两张车票重新叠好，放回膝上。
镜头随着车辆驶入小城。
冬天的海边比旅游宣传片里冷清得多，沿街不少店铺都关着门，风把路边的旗帜吹得猎猎作响。节目组没有故意把这一趟旅行剪得特别浪漫，反而保留了许多真实又琐碎的片段。
闻溪从便利店出来，抱着两杯热咖啡，被海风吹得几乎睁不开眼。
季放伸手替她压住围巾。
“让你戴帽子。”
“谁知道这么大风。”
“天气预报写了。”
“你四年前也这么烦吗？”
季放看她。
“可能差不多？”
闻溪没忍住笑了一下。
镜头再切，是他们站在一家很旧的早餐店门口。
招牌已经换过，店面也重新装修，闻溪看了好半天才认出来。
“这个还在？”
“嗯。”
“你怎么找到的？”
“原来的收藏。”
“也没删？”
季放没有回答，只替她推开门。
后期在这里很克制地打了一行小字。
【有些东西没有留下来。】
画面顿了一拍。
下一行才出现。
【有些留下来了，只是一直没有打开。】
许今安看着这句字幕，没有说话。
相比前两组，这一对甚至谈不上多甜。
可他们之间很多话都像只说了一半。
剩下的一半，不用说，两个人也都知道。
真正让预告慢下来的，是凌晨四点。
海边还没有天亮。
闻溪和季放裹着厚外套坐在防波堤上，节目组的镜头隔得很远，只能看见两个人并肩的背影。
四年前，他们原本计划在这一天看海上日出。
这一次终于来了。
偏偏天阴。
海面和天空连成一片沉沉的灰，等了一个多小时，连一点要放晴的迹象都没有。
闻溪抱着膝盖坐了一会儿，忽然笑了。
“看来遗憾也不是补了，就一定会变成圆满结局。”
季放没看她。
海风从前方吹过来，他只是把手里的保温杯递过去。
“没关系。”
闻溪接住。
季放看着远处仍然没有太阳的海面。
“以前缺的是没来。”
他说。
“现在来了就行。”
画面在这里慢慢暗下去。
许今安竟然有几秒没有回过神。
她原本以为，这一期他们的记者体验已经足够特别。
直到真正把其他三组放到一起，她才发现，节目组这次选的主题远比第一期更完整。
不是简单地猜对方喜欢什么，也不是安排一场足够漂亮的约会。
而是每个人都拿着自己记住的那一点过去，替另一个人把曾经没能走完的地方重新走一次。
林棠错过的是一场属于自己的毕业典礼。
沈舒和蒋时岳遗失的，是婚姻走得太久以后，不知不觉被生活挤掉的那一点二人时间。
闻溪和季放，则终于坐上那趟迟了四年的车。
至于他们……
预告最后才重新回到湖州。
细雨里的城市从车窗外掠过去。
画面很碎。
许今安第一次拿到那支黑色走珠笔。
她低头在采访本上写日期。
商场里混乱的现场。
贺然从人群后伸手把她往里面带了一点。
采访车上，她抱着本子低头整理问题。
再往后，是演播室亮起来的灯。
她坐在主播台前。
玻璃的另一边，贺然始终站在那里。
节目组没有放任何采访。
甚至没有特意给他的表情做近景。
只是让那个注视停留得比普通综艺镜头稍微久了一点。
接着，四组画面开始交错。
林棠穿着学士服走上那座迟到多年的小礼堂舞台。
沈舒和蒋时岳坐在江边，肩膀隔着外套轻轻挨在一起。
闻溪在没有日出的海边接过季放递来的热水。
许今安则坐在灯光明亮的主播台前，第一次真正完成那个很多年前被自己放下的愿望。
黑屏。
一行字慢慢出现。
【遗憾不会消失。】
停顿半秒。
第二行跟着浮出来。
【但我们可以陪彼此，再走一次。】
视频结束。
餐厅里重新只剩下很轻的背景音乐。
许今安还抱着手机，过了一会儿才评价：
“节目组的剪辑可以加鸡腿了。”
贺然点了点头。
“嗯。”
“我本来还觉得我们这组已经很作弊了。”
“为什么？”
“梦想、记者、跑现场、上电视。”
她边说边掰手指，“元素这么满，剪出来肯定很占优势。”
说到这里，她又重新看了一眼已经暂停的画面。
“现在发现其他人也挺会。”
贺然看着她。
“你评价节目，还是评价他们谈恋爱？”
“都有。”
她答得理直气壮。
手机偏偏在这个时候重新震起来。
工作群已经彻底热闹了。
林棠第一个跳出来。
【林棠：我申请把礼堂门口那一段删掉。】
导演回得很快。
【导演：不批。】
【林棠：为什么？】
几秒以后，周聿川冒出一句。
【周聿川：挺好看的。】
群里安静了足足几秒。
紧接着，沈舒发来一串笑脸。
林棠显然被这句突如其来的夸奖弄得不知道应该先回谁。
最后只发：
【林棠：周聿川你最好不是在看热闹。】
另一边，闻溪也出现了。
【闻溪：我们凌晨四点起床，等两个小时最后没有太阳，这件事真的有必要让全国观众都知道吗？】
【导演：这叫保留真实的不确定性。】
【季放：翻译一下。】
【季放：节目效果。】
许今安一下笑出来，肩膀都跟着轻轻抖了几下。
导演最后又认真提醒了一遍：
【周三中午正式发布第二期上 - 预告。】
【周六正片上线，同时开放第三期约会主题投票。】
【今晚仅限内部确认，任何人不许提前剧透。】
下面很快刷出整整齐齐的一排“收到”。
许今安也跟着回完。
退出群聊以前，她又忍不住把视频进度条往回拖了一点。
四对人。
四种完全不同的遗憾。
也有四种完全不同的喜欢。
她忽然明白《今天也要幸福》为什么第一期播完以后，讨论度