门在面前打开，屋里的人抬头看向她。
许今安刚往前迈了一步，桌后的男人便开了口。
“谢小姐，我们等你很久了。”
她扶着门的手没有立刻松开。
房间比想象中空，侧面坐着几位主创，摄像机架在墙边。正对门口的桌上摆着一部道具电话，一只杯子，还有一枚耳坠。
没人介绍，也没人喊开始。
许今安的视线从耳坠上掠过，重新落回男人脸上，唇边浮出一个带着歉意的笑。
“那我该赔罪。”
她转身关门，动作比进来时从容。门锁扣上的一刻，肩背却随之绷住，又在回过头以前松开。
那是她刚刚亲手关上的退路。
男人没有请她坐，只将耳坠往桌边拨了一寸。
“认得吗？”
许今安走近，看清以后，眉心舒展开来，仿佛一路挂心的东西终于有了着落。
“原来掉在您这儿。”
她伸手去拿，对方却先用手指压住了。
她的手停在桌沿，没有与他争，顺势扶了一下另一侧空着的耳垂。
“怪不得找不到。”
男人盯着她：“这么晚回来，就为这个？”
“成对的东西，少一只总不好戴。”
她看了看桌旁的椅子，没有坐。笑意还在，目光却开始留意他的神色，等着他决定这场见面究竟是一场玩笑，还是一次审问。
对方将椅子朝外推开。
椅脚擦过地面，发出刺耳的声响。
她的睫毛颤了一下，随后低头理好衣摆，坐了下来。
“你今晚去过哪里？”
“您的人跟了我一路。”
这句是原本的台词。
许今安说完，略微侧过脸，像想从他脸上讨到一点纵容。
“我去了哪里，您还不知道？”
男人没有回答。
房间里的安静比排练时更久。她保持着那个等待的姿势，直到唇边的笑渐渐失去依托，才垂眼看向耳坠。
桌后的人忽然道：“跟着你的那个人，没回来。”
许今安搭在膝上的手指蜷了一下。
这句话不在剧本材料里。
她不知道对方说的是否属实，也不知道那个失踪的人究竟看见了多少。谢蘅此刻不能先替这句话承认什么，更不能表现得毫不关心。
她抬起眼。
“您是在问我？”
对方将耳坠推到她面前。
“我在给你机会。”
她没有立即接话。
侧面，于至将原本搭在桌上的笔拿了起来。
许今安望着那枚耳坠，嘴角动了动，像有一句玩笑到了嘴边，又因为眼前人的目光咽了回去。
“那您想听我说什么？”
男人向前倾身。
她本能地往后退，背抵住椅背时，又像意识到这个动作会暴露什么，停在那里，没有继续躲。
“说实话。”
她吸了一口气，忽然笑了，笑容里第一次露出一点难堪。
“您总得让我知道，我是哪一句说错了。”
对方看了她几秒，伸手去拿电话。
她的目光跟过去，停在他握住听筒的手上。
“等等。”
话一出口，她就知道自己急了。
男人果然停住：“等什么？”
许今安抬手，将另一只耳坠也摘了下来。
指尖碰到耳垂时，没有第一次就解开。她低着头，重新摸到扣，终于取下，放在桌上，与原来那只并在一起。
“真要查，至少让我体面一点。”
她抬眼望着他，眼里有被逼到无处可退的恼意。
“半边戴着，出去叫人看见，还以为您这里连首饰都留不住。”
男人看着她，手仍放在电话上。
她也看着他。
这次她没有急着笑，更没有去擦额角已经渗出的汗。她给出了一个足够符合谢蘅身份的理由，现在只能等，等对方愿不愿意相信，眼前这个女人最在乎的仍然是体面。
听筒终于被放回原处。
她的肩膀没有松，眼睛却眨了一下，像直到此刻，才想起自己可以呼吸。
于至低头，在纸上记了几笔。
一旁的工作人员收到示意，忽然敲门。
“车已经备好了。”
许今安没有回头。
男人却站了起来，将那对耳坠往她面前一送。
“拿好，送你回去。”
门被推开，走廊里的光落进来。
许今安望向那里。
几分钟前被自己关上的出口，此刻重新敞着。她只要站起来，接过东西，顺着这句话离开，就可以不再坐在这张桌子前猜测。
她的手已经伸向耳坠。
拿起以后，却没有戴，只攥在掌心。
男人退开一步，让出通向门口的路。
她扶着椅子站起来，低头看了看衣摆。这个动作把她的脸藏住了一瞬，摄像机里只能看见她停在原地，呼吸渐渐变得不匀。
她是真的想走。
她累得连那点撑起来的恼意都维持不住了。方才一次次接话，每一句都要替下一句留下余地；而现在，对方甚至给出了允许，她几乎想不起来，自己为什么还要站着。
耳坠的尖端抵进掌心。
她收拢手指，重新望向桌上的电话。
人可以走，可电话还在这里。她出了这扇门，对方就能拿起听筒，把刚才没做完的事继续做下去。
男人问：“还不走？”
许今安转过头。
“您要出去？”
“与你有关？”
她望着他，脸上那阵失神一点点收住，嘴角重新弯起来。与进门时相比，这个笑并不漂亮，像疲惫的人临时从旧习惯里找出一件尚且能用的东西。
“刚才说赔罪，您还没应。”
她将耳坠放回桌上。
“我留一会儿，给您唱一段。”
房间里没有人动。
男人忽然问：“你想把我留在这里？”
许今安的笑停住了。
她看着他，眼里闪过一种近乎空白的神情。
那一瞬，她仿佛终于听见了自己最怕的结果。反而不需要再猜，也不必再找借口，连攥紧的手都松开了些。
就这样吧。
这个念头只停留了一瞬。
随后，她低下眼，抬手将桌边的椅子拉回来，坐下。手肘挨到桌面时，才发现自己用力过度，又缓缓调整了姿势。
“您要是真这么想。”
她抬起头，望进对方眼里。
“刚才为什么还让我走？”
话音落下，桌后的男人没有接。
许今安仍坐在那里，等他回答。她的背没有完全贴住椅背，脚也没有收回去，整个人维持着随时需要应对下一句话的姿势。
直到侧面传来于至的声音。
“可以了。”
她没有马上转头。
隔了两秒，才将视线从对戏演员脸上移开，手指慢慢离开桌沿。
掌心还留着耳坠压出的红印。
于至看了看监视器，又抬眼问她：“刚才真想出去？”
许今安点头。
“门开着，比关着难。”
对方没有立刻评价，只将手里的笔扣好。
“休息两分钟。”
工作人员过来收走耳坠和电话，另一人将空地腾出来，打开了音响。
许今安接过水，喝了一口。她的手还没完全稳，杯口碰到唇边时停了停。
于至翻到下一页材料。
“下面看台上的谢蘅。”
屋里的椅子被重新摆好。
这一次，所有人都成了她的台下客。