周五傍晚的城市主干道堵得一塌糊涂。
宋清珩开车，宋青黛坐在副驾，导航里的女声每隔五分钟就提醒一次“前方拥堵，预计通行时间十五分钟”。
两个人倒也不急，有一搭没一搭地聊着天，收音机里放着老歌，车窗外的晚霞从橘红烧成紫灰，最后沉进楼群后面，路灯一排一排地亮起来。
到隔壁城市的时候已经快九点了。
海边那家酒店离高速出口不远，白色外墙，院子里种着几棵芭蕉，大堂里亮着暖黄色的灯。
跟前台报了名字，拿了房卡，两人拖着行李上了三楼。
房间不大，但干净，推开窗能听见海浪声，远远的，一浪接一浪拍过来，让人不自觉地想要放松。
宋清珩把行李箱放倒在行李架上，拉开拉链，回头看了宋青黛一眼：“皎皎，你先去洗澡吧。我收拾一下行李。”
宋青黛应了一声，从自己箱子里翻出换洗衣物和洗漱包，抱在怀里往淋浴间走了两步，又停下来，回头说了一句：“你收你自己的就好哦，我的我自己来。”
宋清珩正弯腰从箱子里往外拿东西，头也没抬：“没事，我顺手一起收了。”
“啊，不行，我要自己收。”宋青黛轻声拒绝。
宋清珩直起身来，有点不明所以地看着她：“怎么了？”
宋青黛抱着衣服站在那里，耳根微微泛了一点红，小小声道：“都是女孩子的东西，不方便。”
宋清珩愣了一下。
两秒之后他反应过来了，耳尖也跟着烫了一下，别过脸去笑了一声。
“长大了。”他继续收拾着自己的行李，“不需要哥哥了。”
“早就不需要了。”宋青黛冲他的后脑勺吐了吐舌头，然后转身走进淋浴间，关上了门。
宋清珩弯着嘴角摇了摇头。
*
宋青黛擦着头发走出淋浴间的时候，浴室里还笼着一层薄薄的水汽。
她换了件粉色的棉质睡衣，袖口有些长，盖住了半个手背。
宋清珩坐在靠窗的单人沙发上看电视，听见门开的声音，扭头看了过来。
“我洗好了，”宋青黛用毛巾裹住发尾拧了一下，“你等雾气散了再进去吧，现在镜子上全是水。”
“好。”宋清珩应了一声，目光却没立刻收回去。
她站在浴室门口的光线里，整个人被暖色的灯照着，皮肤还带着热水蒸过的薄红，脸颊透着一层淡淡的粉色。
睡衣是宽松的版型，可她弯腰拧头发的时候，露出了一小截腰线，白得晃眼。
宋清珩把视线移开了，落在电视屏幕上。
新闻频道在播一条无关紧要的地方新闻，他其实一个字都没听进去。
明明是一件再普通不过的睡衣。
棉质的，宽松的，领口也不算低。
可她穿在身上，整个人都变得软乎乎的，冒着热气和甜香，让人忍不住想尝一口。
他这才真正意识到——他们早就不年幼了。
离开宋家的这三年，她在他看不见的地方长成了他不熟悉的模样。
她从那个扎着后马尾，穿着校服裙跑向他汇报月考成绩的女孩，变成了一个会红着耳朵说“不方便”的女人。
是他的皎皎，但也不全是他的皎皎了。
她真好看。他在心里想。
好看得让他一时不知道该怎么处理这个认知。
宋青黛浑然不觉，低头把毛巾搭在椅背上，走过来在他旁边坐下，沙发垫微微陷下去一块。
她身上带着沐浴露的香气，是一种清淡的花果调，混着未干的水汽，若有若无地飘过来。
“你还不去洗？”
她发尾的水珠甩了一滴在他手背上。
宋清珩低头看着手背那滴水珠，喉结动了一下。
“等会儿。你先吹头发，别着凉。”
宋青黛应了一声，起身去翻吹风机。
宋清珩坐在沙发上，看着她的背影，垂下眼，把遥控器换到右手，按了一下音量键，电视声音大了两格。
他想把他的心跳声盖过去，可那缕若有若无的香气还留在空气里，怎么调大音量都压不住。
就在这时，沈明珠的脸毫无预兆地浮现在他脑海里。
紧接着是那些不可说的画面——停车场里的对话，华府的主卧室，她仰起的脸，她在他耳边叫他的名字。
像一盆冷水兜头浇下来，将他方才那点温热的心动浇了个透心凉。
他觉得自己恶心。
一边对着皎皎心动，一边又和沈明珠纠缠不清。
他有什么资格坐在这里，还想彻底拥有她？
他配吗？
他连自己都看不起自己。
可他又舍不得走，舍不得离开这个房间，舍不得离开她身边。
他就这么矛盾地僵在那里，像被劈成了两半。
一半想要靠近她，一半骂自己是个配不上她的脏东西。
“快去洗澡吧，很晚了。”宋青黛没看出他思绪的混乱，又催了他一遍。
他站起身来，一声不吭地走向了淋浴间。
等他洗漱完出来时，宋青黛已经吹干了头发缩进了靠窗那张单人床的被子里，手机屏幕的光映在她侧脸一小片皮肤上。
宋清珩关了顶灯，只留了床头那盏小夜灯，躺进了另一张床。
两张床之间隔了不到一米，伸手就能够到对方的距离。
“皎皎。”他在黑暗里叫了她一声。
“嗯？”
“你困不困？”
“还好，下午没课睡了个懒觉。”
宋清珩笑了一声，侧过身面朝她的方向：“还是这么爱赖床。”
两个人就这么聊起来了，从这间酒店的海景聊到明天去哪家店吃海鲜，又聊到最近各自在忙的事。
“对了，表姐上个月生了个女儿。”宋清珩说。
宋青黛手枕着脸，随口一问：“叫什么名字？”
“还没定。表姐夫取了好几个都不满意，说想再想想。”说到这里，宋清珩畅想起来：“不过我有时候会想，我们以后要是生女儿，叫什么好。”
宋青黛没有说话。
她一下子就想起了楠楠。
好一阵没梦见那孩子了。
宋清珩也没察觉她的走神。
他继续说着话，声音在黑暗中带着一种难得的放松：
“我还真的想到了一个名字。”
“什么名字？”
“宋书楠。”