意识的回归，是从无边的黑暗中，被一阵阵尖锐的刺痛唤醒的。那痛楚来自我的胸口，像有一把烧红的匕首在血肉里搅动，每一次呼吸，都牵扯着撕心裂肺的疼。我猛地睁开眼睛，映入眼帘的，是肮脏的、挂着蛛网的帐篷顶。空气中弥漫着一股浓烈的来苏水、血腥和汗臭混合在一起的味道，这味道我再熟悉不过，是野战医院独有的死亡气息。
1937年8月29日的清晨，就这样在剧痛和令人作呕的气味中，拉开了序幕。我试着活动了一下身体，除了胸口的伤，四肢百骸都像是被拆散了重组一般，酸痛无比。记忆的碎片，如同破碎的镜子，在我脑海中拼接起来——罗店的火海、震耳欲聋的炮声、陈敬文倒下时飞溅的眼镜、赵大牛死战不退的血色身影，以及最后，那面被鲜血染红的、倒下的军旗。
我的心脏猛地一缩，那痛楚，远胜于肉体上的伤。我挣扎着坐起身，这个动作扯动了伤口，让我倒吸一口凉气，额头上瞬间布满了冷汗。一个年轻的护士听到动静，急忙跑了过来，按住我：“团长，您不能乱动，您的伤口刚刚缝合，要是裂开了就麻烦了。”
“我的兵呢？”我抓住她的胳膊，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦，“我的302团，还剩下的人呢？”
女护士的眼神里流露出一丝悲悯和不忍，她低下头，小声说：“周团长，弟兄们就在外面的临时营地里……他们……他们都还好。”
“还好”这两个字，从她嘴里说出来，是那样的苍白无力。我知道，对于从罗店那个“血肉磨坊”里爬出来的人来说，只要还喘着气，就算是“还好”了。我不再理会她的劝阻，执意掀开身上那床沾着血迹的薄毯，穿上放在一旁的、同样破烂不堪的军装，踉踉跄跄地走出了帐篷。
清晨的阳光，并不温暖，反而有些刺眼。我用手挡了一下，才慢慢适应。眼前的景象，让我刚刚缝合的心，再次被撕开了一道血淋淋的口子。
在一片开阔的草地上，稀稀拉拉地坐着、躺着几十个身影。他们就是302团最后的残存。他们中的每一个人都带着伤，有的胳膊上缠着绷带，有的头上裹着纱布，有的甚至只能靠在树干上，无法动弹。他们身上的军装，已经不能称之为军装了，只是一堆堆沾满了泥土和血污的破布。两天前，他们还是一个个鲜活的、甚至有些吵闹的生命，而现在，他们都沉默着，像一群被抽走了灵魂的泥塑。他们的眼神，大多是空洞的、麻木的，就那样直勾勾地望着虚空，仿佛他们的魂，已经和那些死去的弟兄们一起，永远地留在了罗店。
我的出现，并没有引起太大的波澜。只有几个人，缓缓地抬起头，看了我一眼，然后又漠然地低了下去。我能理解他们。在经历了那样的地狱之后，任何人的内心，都会筑起一道厚厚的壁垒，来抵御那足以将人逼疯的痛苦和绝望。
我一步一步地向他们走去，每一步都像踩在刀尖上。我走到他们中间，没有说话，只是静静地看着他们。我看到了那个在炮火中崩溃大哭的年轻士兵，他此刻正抱着一支没有了枪托的步枪，蜷缩在角落里，眼神呆滞。我看到了二营那个火线提拔起来的连长，他的一条腿被炸断了，用两根树枝当做拐杖，靠在一棵树上。我还看到了许多熟悉又陌生的面孔，他们的名字，我或许已经记不清了，但他们跟随我冲锋陷阵的身影，却深深地烙印在我的脑海里。
一个断了胳膊的老兵，挣扎着想要站起来给我敬礼。我快步走过去，将他按住。“坐下。”我的声音很轻，却带着不容置疑的命令。
他看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地蓄满了泪水。“团座……”他只喊了两个字，就再也说不下去了，剩下的话，都化作了压抑的、如同野兽悲鸣般的呜咽。
他的哭声，像一根导火索，点燃了这片死寂的营地。压抑的气氛被打破了，一个又一个的士兵，这些在鬼子的刺刀面前都没有眨过一下眼睛的硬汉，此刻却像孩子一样，失声痛哭起来。他们的哭声，没有惊天动地的嚎啕，只是一种从胸腔深处发出的、绝望而悲怆的抽泣。他们在哭死去的战友，也在哭渺茫的未来，更是在哭这个破碎的国家和他们自己无处安放的命运。
我没有去安慰他们。我知道，此刻，他们需要发泄。这种用无数生命换来的悲伤，是任何语言都无法抚慰的。我只是静静地站在他们中间，任由他们的哭声，像一把把钝刀，反复切割着我的心脏。我的眼眶也湿润了，但我不能哭。我是他们的团长，是他们最后一根主心骨。如果我倒下了，这支部队，就真的散了。
许久，哭声渐渐平息。营地里，再次恢复了死寂，但这一次，空气中多了一丝难以言状的悲戚。
“卫生员。”我对着不远处一个临时搭建的医疗站喊道。
一个年轻的卫生员跑了过来：“团长，有什么吩咐？”
“给我拿一份……拿一份我们团的阵亡名单。”我说出这句话的时候，感觉自己的声音都在颤抖。
卫生员的脸色变了变，犹豫了一下，还是转身去取了。很快，他拿着几张被血浸染过的、皱巴巴的纸，递到了我的手上。那几张纸，很薄，但在我手里，却重若千钧。
我深吸一口气，缓缓地展开了第一张纸。
“一营营长，赵大牛，阵亡。”
第一个名字，就让我的视线瞬间模糊了。那个壮得像头牛，嗓门洪亮，总喜欢拍着胸脯跟我说“团座放心，有俺老赵在，阵地丢不了”的汉子，那个在最后时刻，用牙齿撕扯着敌人喉咙的猛士，如今，就变成了纸上一个冰冷的、方块字。
我的手指，颤抖着，划过一个又一个的名字。
“团部参谋长，陈敬文，阵亡。”
我的兄弟，我的同乡，那个戴着深度近视眼镜，总是在我冲动时拉住我，为我分析局势的“诸葛亮”，那个在最后关头，抱着手枪冲向坦克的文弱书生，也走了。我仿佛还能看到他倒下时，那副飞出去的眼镜，在泥水中闪过的一丝光亮。
“二营营长，孙得胜，阵亡。”
“一营一连连长，李四海，阵亡。”
“三营机枪连排长，张铁柱，阵亡。”
……
名单很长，密密麻麻地写满了名字。每一个名字背后，都曾是一个鲜活的生命，都曾有过自己的喜怒哀乐，都有着对未来的期盼和对家人的眷恋。我仿佛能看到他们在训练场上挥洒的汗水，仿佛能听到他们在篝火旁唱起的家乡小调，仿佛能感受到他们在我下达冲锋命令时，那一张张决绝而无畏的脸。
而现在，他们都死了。
我这个穿越者，这个自以为可以凭借历史知识改变一些什么的人，最终，却连自己手下士兵的性命都保不住。一种巨大的无力感和自我怀疑，像毒蛇一样，噬咬着我的内心。我的到来，究竟有什么意义？难道，就只是为了更清醒、更痛苦地去见证这一场场注定要发生的悲剧吗？
当我看到名单的最后，那个统计数字时，我的呼吸，彻底停滞了。
“302团，罗店一役，共计阵亡一千九百七十二人，失踪三百一十五人。”
失踪。我心中苦笑，在那种尸骨无存的战场上，失踪，其实就是另一种方式的死亡。也就是说，我的团，一个满编近三千人的加强团，在短短的两天之内，就报销了两千三百人。
我手中的名单，飘然落地。我再也支撑不住，身体晃了晃，一屁股坐在了地上。周围的士兵们，默默地看着我，没有人上来搀扶。他们知道，团长，也需要时间，来消化这份足以压垮任何人的沉重。
时间，就在这种令人窒息的沉寂中，一分一秒地流逝。远方，罗店方向，隐隐约约还能传来隆隆的炮声。我知道，接替我们的301团，正在经历着我们昨天经历过的一切。这座“血肉磨坊”，还在不停地运转，吞噬着一条又一条鲜活的生命。这场战争，不会因为我们的悲伤，而有片刻的停歇。
不知过了多久，一阵汽车的引擎声由远及近，打破了这里的