1937年9月2日的清晨，我是在一阵剧烈的、几乎要将我五脏六腑都咳出来的咳嗽中醒来的。每一次用力的痉挛，都像有一把生锈的锉刀，在狠狠地刮擦我肋骨内侧的伤口。腥甜的铁锈味涌上喉头，我偏过头，咳出了一口暗红色的浓痰。痰中，夹杂着一些黑色的、不知名的絮状物，那是被战火和硝烟彻底污染了的、我那可怜的肺部所能排出的全部杂质。
天，还未全亮。祠堂里，依旧是一片昏暗。摇曳的马灯，在墙壁上投射出长短不一、扭曲变形的影子，与此起彼伏的呻吟声和梦呓声交织在一起，构成了一幅但丁神曲中才会出现的、炼狱般的景象。空气中，那股混合了血腥、汗臭、屎尿和消毒水的气味，经过一夜的发酵，变得愈发浓郁，愈发令人窒息。它像一张无形的、湿冷的网，将我们这些幸存者，牢牢地罩在其中，无处可逃。
我没有再尝试着睡去。因为我知道，睡眠，对我而言，早已不是休憩，而是一场又一场无休无止的、与梦魇的搏斗。在梦里，我总会回到顾家桥那条干涸的河道，看到王大力在爆炸的火光中，对我露出那最后的一抹笑容；看到无数熟悉或陌生的面孔，在我眼前，被子弹、被炮弹，撕成碎片。每一次，我都会从梦中惊醒，然后，便是彻夜的、清醒的煎熬。
我撑起半边身子，靠在冰冷的墙柱上，静静地看着祠堂西北角的那个角落。我的兵，那十几颗302团最后的火种，还和我昨天看到时一样，或坐或躺，像一群被抽走了灵魂的雕塑。一夜过去，他们中的大多数人，似乎连姿势都没有变过。那个叫钱顺儿的年轻新兵，依旧抱着双膝，蜷缩在最阴暗的角落里，像一只受了惊、再也不敢探出头来的刺猬。
我的心，像被一只冰冷的手，紧紧地攥着。我知道，他们和我一样，也被困在了那场噩梦里，无法挣脱。战争，摧毁的不仅仅是我们的肉体，更是我们的精神。对于我们这些从尸山血海里爬出来的人来说，活着，或许，比死亡，需要更大的勇气。
渐渐地，祠堂外有了些许微光，预示着一天的开始。先是几声零星的鸟鸣，随即被远处隐约传来的炮声所取代。那炮声，如同地狱的鼓点，有节奏地、不知疲倦地敲击着，提醒着我们，即使身处后方，战争的阴影也从未散去。祠堂里的日常，也在这片灰蒙蒙的晨光中，按部就班地开始了。护士们开始给伤员换药、喂水。杂役们开始清理昨夜死去的尸体。他们用草席，将那些已经僵硬的、曾经鲜活的生命，一个个地卷起来，像卷一床破旧的铺盖一样，然后，拖向后门。那草席，在粗糙的地面上拖行时，发出的“沙沙”声，成为了这间死亡殿堂里，最具节奏感的背景音。每一次，我都会下意识地转过头去，眼睛紧盯着那被草席包裹的身影，努力分辨，又害怕分辨。我总想知道，那是谁，是熟悉的面孔吗？还是又一个，在漫长而痛苦的煎熬后，终于得到解脱的陌生灵魂？然而，除了那模糊的轮廓，我什么也看不清，也因此，什么也无法确定。这种未知，反而更让人心悸。
大约在上午八点半，一个师部的传令兵，骑着一辆除了铃铛不响、哪都响的破自行车，风风火火地冲进了祠堂。他捏着鼻子，在这片污浊的空气中，费力地寻找着，最后，在一名护士的指引下，找到了我。
“报告周团长！”他立正，敬了一个还算标准的军礼，然后，从怀里掏出一份被汗水浸得有些潮湿的命令，“师部命令！”
我接过那张薄薄的纸，上面的字迹，因为纸张的褶皱，而显得有些模糊。但那上面的内容，却像一柄重锤，再次狠狠地砸在了我的心上。
命令很简单：着302团残部，于今日午前，全部撤离野战医院，开赴后方三十里外的赵家集，接收补充兵员，进行战地整训。
赵家集。补充兵员。战地整训。
每一个字，都像一颗烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。我闭上眼睛，深吸一口气，想把胸腔里那股淤积已久的沉闷吐出去，却只感觉到胸口的伤口一阵阵地绞痛。终究，还是来了。这台冷酷的战争机器，根本不会给我们任何喘息和哀悼的时间。它只会用一纸冰冷的命令，将我们这些残破的零件，重新回炉，然后，再次投入到那座巨大的、名为“淞沪会战”的绞肉机里去。我的心中，升起一股强烈的荒谬感。我们刚刚从那血肉横飞的绞肉机里爬出来，身上还带着新鲜的血迹和伤疤，却又要被推回去。而这一次，我们甚至还要肩负起，将一群未经世事的稚嫩生命，一同推入深渊的责任。这究竟是使命，还是诅咒？
“知道了。”我折起命令，递还给他，声音平静得，没有一丝波澜。平静得，连我自己都感到陌生。
传令兵似乎有些意外，我竟然如此平静。他愣了一下，才接过命令，又敬了个礼，转身匆匆地离开了。他似乎一秒钟，也不想在这个充满死亡气息的地方多待。他那急匆匆的背影，倒像是在逃离什么疫区，仿佛多待一秒，就会被这里的绝望传染。
我用尽全身的力气，挣扎着站起来，拄着一根不知道从哪里捡来的、充当拐杖的木棍，一步一步地，艰难地，挪到了我的那十几个兵面前。他们的样子，让我的每一步都像踩在碎玻璃上，锥心刺骨。
“都起来。”我的声音，不大，但在这片角落的死寂中，却显得异常清晰，“准备一下，我们要走了。”
没有人动。他们依旧保持着原来的姿势，仿佛没有听到我的话。或者说，他们的耳朵，已经自动屏蔽了外界的一切信息。他们那空洞的眼神，直勾勾地盯着前方，没有焦点，没有情绪，仿佛一尊尊被战火凝固的塑像。我看着他们，心中五味杂陈。是责怪他们的麻木吗？不，我没有资格。他们所经历的，并不比我少。他们只是以另一种方式，在抵抗着战争对他们灵魂的侵蚀。
“都他娘的聋了吗？老子让你们起来！”我积压在胸中多日的愤怒、悲哀和无力，在这一刻，终于爆发了出来。我用尽全身的力气，将手中的木棍，狠狠地砸在了地上。
“砰！”的一声闷响，在寂静的祠堂里，显得异常刺耳。总算，在他们那潭死水般的世界里，激起了一丝涟漪。
几个人，缓缓地，抬起了头，用他们那空洞的、毫无焦距的眼神，看向我。那眼神中，没有恐惧，没有反抗，甚至没有疑问，只剩下一种对外界刺激的迟钝反应。我看到那个叫李四根的老兵，他断了双腿，此刻正努力地撑起上半身，想要坐起来。他的额头上，渗出了细密的汗珠，脸上因为用力而涨得通红。我还看到了那个半边脸被烧伤的机枪手张猛，他艰难地转动着头，那半边狰狞的脸上，只有一只眼睛还能正常视物，此刻正无声地看着我。刘三，那个平时精于算计、喜欢占小便宜的城市兵，也只是麻木地动了动他那缠着绷带的胳膊。
我的目光，从他们每一个人的脸上扫过。最后，落在了那个依旧抱着双膝、蜷缩在最阴暗角落里、瑟瑟发抖的钱顺儿身上。他似乎被我的怒吼吓到了，身体颤抖得更加厉害，却依旧没有抬头。
“走。”我没有再多说什么，只是吐出了这一个字。然后，我转过身，向祠堂外走去。我的脚步，很慢，很沉。我没有回头，但我能感觉到，身后，有悉悉索索的声音响起。然后，是一个又一个，拖沓而踉跄的脚步声。他们，跟了上来。他们没有发出任何声音，只是默默地、艰难地跟在我身后。那十几双脚，有的已经残疾，有的伤痕累累，每一步，都像是用尽了全身的力气，却又异常坚定。
我们这支由十几名重伤员组成的、堪称“残兵总动员”的队伍，就这样，在祠堂里所有人的注视下，缓缓地，向外挪动。我们的样子，一定滑稽得可笑。一个拄着拐杖的独腿团长，带着一个没腿的，一个没脸的，和一群丢了魂的兵。我们不像是一支军队，更像是一群从地狱里集体越狱的、可怜的囚徒。那些医生、护士和杂役们，停下了手头的工作，默默地看着我们，他们的