一九三七年九月五日，对于千百万身陷泥泞和炮火的中国士兵而言，只是又一个与死神擦肩而过的寻常日子。但对我，周卫国，七十四军五十一师三百零二团的团长而言，这一天，如同前面每一个被战火撕裂的日子，都沉甸甸地压在心头，连呼吸都带着硝烟的苦涩。
破晓时分，天际刚泛起一丝鱼肚白，浓重的湿气便从黄浦江方向扑面而来，与地上的泥泞混杂在一起，空气中弥漫着血腥、汗臭与死亡的气息。我靠坐在简易的指挥所里，与其说是指挥所，不如说是一个用沙袋和残垣勉强搭建的防炮洞。烛火摇曳，将我疲惫的脸庞拉出长长的影子。一夜未合眼，不是不想，而是不能。耳畔是远处隐约可闻的炮击声，那是日寇的重炮，它们从吴淞口甚至更远的舰艇上，源源不断地将钢铁和火焰倾泻到我中华大地上。
我摩挲着桌上粗糙的地图，目光胶着在罗店镇北侧的那几片稻田和村落上。自从八一三淞沪会战爆发以来，罗店这个不起眼的小镇，已经成为一个吞噬生命的无底洞。日寇以其强大的火力优势和精良装备，不惜一切代价地向罗店猛扑，企图打开通向上海腹地的门户。而我中华将士，则以血肉之躯，誓死抵挡。这里，每一寸土地都浸透了烈士的鲜血，每一片瓦砾都见证了民族的苦难。
我们团三百零二团，奉命驻守在罗店西北方向的几处据点。昨日，日军对罗店的攻势稍有减缓，但我的直觉告诉我，这不过是暴风雨前的宁静。日寇的战术，我已经摸透了几分，他们通常会在大规模炮击后，发起步兵冲锋。而往往在冲锋之前，会有短时间的停歇，以便调整部署，或者让我们产生错觉，以为他们疲惫了。
“团座，炊事班送来了稀粥。” 我的传令兵小李，一个脸庞瘦削，眼神却格外清亮的小伙子，轻声走了进来。他递给我一个粗瓷碗，里面盛着发黑的米汤，散发着淡淡的霉味。这是我们能得到的最好的补给，在这个地狱般的战场上，活下去，是最大的奢望。
我接过碗，一口饮尽。胃里像是被火烧过一样，但我知道，现在不是挑剔的时候。每一滴水，每一粒米，都是兄弟们用命换来的。我的目光从地图上移开，扫过身边同样疲惫不堪的参谋们。他们有的在整理电报，有的在核对弹药，空气中弥漫着一股凝重而又紧张的氛围。
“今天的任务，还是守住三号高地和赵家湾，” 我沉声说，“告诉各营，警戒不可放松，尤其注意日军的夜间渗透和炮火覆盖后的快速突击。弹药储备要精打细算，不到万不得已，不许随意浪费一发子弹。”
我的话音刚落，外面传来一阵急促的脚步声。是我的营长李大奎，他满身泥泞，风尘仆仆地跑了进来。
“团座！日寇的飞机！” 李大奎喘着粗气，声音有些嘶哑，“刚从罗店方向侦察回来，天上至少有五架飞机，正在朝我们这边飞过来，看样子是准备空袭！”
我的心猛地一沉。空袭，这又是我军的一大死穴。日军拥有绝对的空中优势，他们的飞机，就像死神的翅膀，随时随地都能将毁灭带到我们头上。我们的高射炮寥寥无几，而且性能落后，根本无法与日军的战机抗衡。每次空袭，都是对士气和兵力的一次巨大打击。
“命令！全团隐蔽！进入防空洞！” 我猛地起身，语气急促，“快！通知各连，所有人员立即就近隐蔽，分散躲藏！不要在开阔地带停留！医护兵准备，随时准备抢救伤员！”
命令迅速传达下去。很快，外面响起了一阵阵急促的哨声和吼声，那是士兵们在快速执行命令。我冲出指挥所，抬眼望向天空。果不其然，几架黑鹰般的日机，正呼啸着从东方扑来，它们的机翼在晨曦中闪烁着金属的光泽，像是一群饥饿的秃鹫，在寻找着猎物。
那一刻，我感到一股无力感涌上心头。作为团长，我能做的，除了下达最基本的指令，让兄弟们尽量避开，还能做什么？我无法给他们提供足够的掩护，无法让他们免受炮火的洗礼，甚至无法保证他们能吃上一顿饱饭。我能做的，只有和他们一起，站在这片土地上，用我们的血肉，去捍卫脚下的每一寸山河。
飞机的轰鸣声越来越近，震耳欲聋。接着，是一连串的低沉啸声，那是炸弹从天而降的声音。伴随着剧烈的爆炸，地面仿佛都在颤抖。泥土、沙石、残肢断臂，被巨大的冲击波卷向空中，又夹杂着血雨，如同天女散花般落下。空气中弥漫着刺鼻的硫磺味和焦糊味，那是死亡的味道。
我趴在战壕里，死死地捂住耳朵，但我知道这无济于事。炸弹的爆炸声，就像直接在脑子里炸开一样，震得我头晕眼花。我的心在剧烈地跳动，不是因为恐惧，而是因为愤怒和痛苦。我清楚地听到不远处传来的惨叫声，那是我的兄弟们，他们正在被这些来自空中的魔鬼屠杀。
空袭持续了大约半个小时。对于身处其中的我们来说，这半个小时，漫长得像一个世纪。当飞机呼啸着远去，轰鸣声渐渐消失在远方时，整个战场上，只剩下硝烟弥漫和痛苦的呻吟声。
我从战壕里爬起来，顾不上身上的泥土，立即冲向受损最严重的阵地。入眼是满目疮痍。几处工事被炸毁，血肉模糊的士兵横七竖八地倒在地上。我的喉咙被一股无名之火堵住，说不出话来。
“医护兵！快！抢救伤员！” 我嘶哑地吼道，声音都有些变形了。
医护兵们立即冲了上去，他们同样疲惫，但此时此刻，没有人会退缩。担架队员们穿梭在废墟中，将伤员抬往后方。我走到一个奄奄一息的士兵身边，他的一条腿被炸飞了，血流如注，但他的眼睛里，依然闪烁着不屈的光芒。
“团座……” 他微弱地喊了一声，嘴唇蠕动着，似乎想说什么。
我蹲下身，握住他冰冷的手，泪水模糊了我的视线。“别说话，兄弟，坚持住，你会没事的。”
他咧开嘴，露出一丝惨淡的笑容，用尽最后的力气，说出了几个字：“替我……杀光……鬼子……”
话音未落，他的手便垂了下去，眼神也渐渐黯淡。我只觉得胸口像是被一块巨石压住，几乎喘不过气来。又一条鲜活的生命，就这样消逝了。我的兄弟，他甚至还没有来得及知道，自己的家乡是否安好，自己的妻儿是否平安。
我深吸一口气，强忍着悲痛，站了起来。我的目光扫过这片血肉横飞的土地，每一个倒下的士兵，都是一个家庭的希望，一个民族的未来。我们不能退，绝不能退！
罗店北侧的阵地，经历了一轮空袭，但幸好日军的步兵没有立即跟上。这给了我们宝贵的喘息之机。我命令各营立即清点伤亡，加固工事，并派遣侦察兵前出，密切监视日军的动向。
上午八点，天色已经完全亮了。初秋的阳光，带着一丝凉意，照在被炮火蹂躏的大地上，显得格外刺眼。我回到指挥所，心中沉重。这次空袭，又让三百零二团折损了近百名兄弟，弹药也消耗了不少。我们能撑多久？这个疑问，像一根毒刺，深深地扎在我的心头。
“团座，日军的炮火似乎要起来了！” 参谋长张兴华，他从侦听班那里得到消息，一脸凝重地对我说道。
我猛地看向他。“什么方向？”
“主要是罗店方向，以及我们阵地前沿！”
果不其然！日军的报复性炮击，或者是为他们的步兵进攻做准备的炮击，开始了。这一次，不再是飞机投下的炸弹，而是地面的重炮，发出震耳欲聋的怒吼。
“命令各营，进入掩体！所有重武器，做好射击准备！” 我大声下令，心中清楚，真正的考验，这才刚刚开始。
日军的炮击，比之前的空袭更加密集，也更加精准。一发发炮弹，像雨点般落在我们的阵地上，爆炸声此起彼伏，大地在颤抖，空气在燃烧。沙袋垒砌的工事，在炮火面前显得如此脆弱。我紧紧地盯着地图，额头渗出细密的汗珠。
我的耳畔，是各种各样的声音：炮弹撕裂空气的尖啸声，爆炸的轰鸣声，泥土飞溅的沙沙