泰坦星的天空，重新跌回了死寂。那道撕裂空间的白光早就散了，只在视网膜上留下灼烧般的残影，挥之不去。托尼·斯塔克站在废墟里，仰着头，保持这个姿势已经很久了。风穿过断裂的金属骨架，发出呜呜的声响，像这颗死星球最后的呜咽。
“他死了。”星云开口了。声音平得像一潭死水，像在说“石头会往下掉”一样天经地义。
“也许没有。”托尼说。但这话刚出口，他自己都不信。
他低下头，盯着手臂上的全息投影。战甲的传感器在爆炸前抓下了最后一组数据——能量读数冲到了天文数字，空间曲率指数疯涨，紧接着是剧烈的能量乱流，然后信号就没了。不是慢慢衰减，是彻底消失，像被什么东西从宇宙里硬生生抹掉了。
“爆炸前最后一秒，我算过成功率，3.4%。”星云的机械义眼闪着细碎的红光，还在飞速运算着什么，“算上能量逸散、空间乱流的不可预测性、灭霸无限宝石的防御，还有他的身体在那种能量过载下的稳定性，存活概率低于4%。现在空间波动已经平了，灭霸的传送痕迹彻底没了，林逸的生命信号连个影子都找不到。结论就是，他死了，或者濒死到根本探测不到。”
托尼没接话。他又抬起头，盯着那片林逸消失的天空。暗红色的，像凝固的血，空落落的，什么都没有。
他想说点什么，喉咙却发紧。想骂人，想砸东西，想对着这片操蛋的天空吼，想问这个破宇宙到底为什么要这么折腾人。可他什么都没做，就站在那儿，任由泰坦星的冷风刮过他破破烂烂的战甲，刮过脸上的血污和灰尘，刮过脑子里那些翻来覆去、该死的画面。
他想起纽约大战，林逸第一次冒出来，穿着那身傻气的蓝色战衣，活像刚从漫画书里跳出来的愣头青。想起索科维亚，林逸用后背扛着砸下来的城市碎块，后背的皮都烧焦了，还咧着嘴说“没事，一会儿就好”。想起内战，他站在两拨人中间，想拦着所有人，最后落得个两边不讨好。想起瓦坎达，他冲在最前面，像一把烧红的刀，硬生生切开了齐塔瑞人的阵线。
他还想起十七分钟前，林逸笑着说“记得，烤肉，清酒，你请客，我付钱”。
然后那个人转身，把自己烧成了一颗流星，朝着几乎必死的结局冲了过去。
“该死的蠢货。”托尼低声骂了一句，嗓子哑得像砂纸磨过生锈的铁皮。
“但他争取到了时间。”星云走到他身边，也抬头看向天空，“灭霸的传送被打断了，我能感觉到。空间宝石的能量波动在最后一刻偏了。就算只有几秒，哪怕几分钟，也是偏了。这意味着他到地球的时间，会比预计的晚。你的朋友们，多了一点准备的时间。”
“用一条命换的几分钟。”托尼说。
“是。”星云的声音没什么起伏，“这就是战争。有人死，有人活。有人牺牲，有人受益。我的姐姐卡魔拉死了，为了不让灭霸拿到灵魂宝石。你的朋友彼得·帕克死了，在那个响指里。现在这个氪星人也死了，就为了拖灭霸几分钟。战争就是这样，没有对错，只有代价。”
托尼转头看她。这个半机械的女人，灭霸的女儿，在仇恨里泡了一辈子的生命。她脸上还是没什么表情，冷得像块铁，可托尼在她那只还留着生物组织的眼睛里，看到了一点不一样的东西。
不是悲伤，不是愤怒。是某种更复杂的，像是……认可。
“你不难过？”托尼问。
“难过是最低效的情绪。”星云说。但她顿了顿，还是补了一句，“但他是个值得尊敬的战士。他本可以跑的。以他的速度，他想逃，灭霸追不上，这个宇宙里没什么东西追得上。可他选了撞上去。为了一个他甚至不是原住民的世界。很蠢。但也……让人记着。”
托尼想笑，却扯不动嘴角。他想解释林逸不是氪星人，是穿越来的，可这话现在说出来，一点意义都没有。人都没了，来自哪里，又有什么关系。
他深吸了一口气——泰坦星稀薄的空气刮得肺里生疼——然后转过身，不再看那片天空。
“飞船残骸在哪？”他开口，声音重新变回了工程师特有的、带着算计的冷静。
“东南方向，五公里。”星云说，“能源核心大概还剩30%的存量，但推进系统全毁了。外壳破得不成样子，保不住舱内气压。维生、导航、通讯系统，全离线了。说白了，就是一堆能飘的废铁。”
“那就把它变成能飞的废铁。”托尼说着，抬脚就往那个方向走。战甲的左腿关节发出刺耳的摩擦声，右臂的推进器只剩一个还能勉强运转，他走得一瘸一拐，像台快散架的老机器。“能源核心能改成临时推进器。外壳用我的纳米机器人补，虽然不多，但封个驾驶舱够了。维生系统不用管，你的飞船里要是还有备用宇航服，我们就能凑合用。导航就用你脑子里的星图，你总该存着回地球的航线吧？通讯……通讯就靠祈祷了，希望地球那边有人能收到我们的求救，在我们饿死或者憋死之前。”
星云跟在他身后，步伐很稳，机械义肢踩在碎石上，发出规律的咔嚓声。
“你有计划。”她不是在问，是在陈述。
“我一直有计划。”托尼说，“计划A：抢下手套，干翻灭霸，开派对。计划A黄了。计划B：林逸撞死那个紫薯精，我们开个小型派对。计划B也黄了。现在是计划C：修好那堆破烂，飞回地球，告诉所有人我们输了，然后找个地方猫着，等灭霸打完响指，看看还能不能剩下一半人开追悼会。很简单的计划。执行难度：不可能。成功概率：无限接近于零。但这是我们现在唯一能做的，所以就得做。”
“就算你知道，可能已经来不及了。”星云说。
“就算我知道。”托尼说，“因为我要是不做，就只能坐在这里，盯着这片该死的天空，想着林逸是怎么把自己变成一颗人形彗星撞上去的，想着彼得是怎么在我怀里化成灰的，想着斯特兰奇是怎么交了时间宝石然后也没了的，想着地球上的佩珀、罗德、哈皮，还有所有人，是不是也已经……”
他突然停住了脚步，没再说下去。
“所以你用干活来逃避。”星云说。
“是。”托尼坦坦荡荡地认了，“我就这德行。焦虑了就造战甲，绝望了就修飞船，快死了就说烂笑话。这是我的生存机制。有意见？”
星云沉默了几秒。
“没有。”她说，“比坐着等死高效多了。”
托尼瞥了她一眼，继续往前走。
他们穿过一片又一片废墟，穿过一个文明最后的尸骸和墓碑。风还在刮，卷起细碎的金属屑，打在战甲上沙沙作响。远处，泰坦星的一颗月亮从地平线升了起来，惨白，冰冷，没有一丝生气。
林逸在坠落。
或者说，他在往下掉。从太空，从近地轨道，从那场爆炸的中心，像一颗被打落的流星，朝着地球的大气层直直坠下去。
他还有意识。模糊的，碎成一片一片的，像隔着好几层毛玻璃看世界。他能感觉到风——不对，不是风，是稀薄的大气，是空气分子以每秒几公里的速度撞在他身上，摩擦生热，变成等离子体，在他周围裹了一层燃烧的火壳。他能看到光，橙红色的，烫得吓人的光，那是大气摩擦烧起来的火焰，裹着他，吞着他。
他本该已经死了。
不，他确实死过一次了。在空间隧道里，撞上灭霸的那一刻，在他烧光所有太阳能、把身体当成最后一件武器的瞬间，他就已经死了。生物力场崩得稀碎，细胞过载到炸裂，骨头断成了渣，内脏融成了一滩。他成了一团飘在真空里的破碎有机物，在辐射里慢慢散掉。
然后那个声音说：“活下去。”
然后一道金光从他身体最深处涌了出来，把他从死亡线上拽了回来。
那不是太阳光。太阳光暖乎乎的，熟悉得像母亲的怀抱。可这光……是冷的，遥远的，带着某种他看不懂的、古老契约一样的气息。它用一种完全违背物理规则的