推着第三块扭曲的金属板往飞船挪的时候，林逸突然意识到，泰坦星的星空是死的。
那些星星，冰冷、遥远、亘古不变地挂在黑幕上，像无数只漠然的眼睛，盯着三个在金属坟墓里挣扎的渺小生命，看着他们试图用一堆破烂，飞回几十亿公里外的家。
破烂。这个词再准确不过了。
托尼的“贝纳塔”号，曾经是斯塔克工业最拿得出手的星际座驾，流线型的银壳，反重力推进系统，能轻松横跨恒星系的聚变引擎——现在，它就是一堆用纳米机器人和齐塔瑞废零件勉强粘起来的残骸。
左侧引擎彻底没了，被灭霸力量宝石的余波炸成了太空尘埃。右侧引擎还能喘口气，但输出功率连30%都到不了，每隔几分钟就发出一阵濒死野兽般的轰鸣，喷出一团混着冷却液和电离子的黑烟。船身爬满了裂缝，最宽的一道从舰桥一直裂到尾部货舱，像道丑陋的伤疤，透过裂缝能看见里面裸露的电线和拧成麻花的管道。
维生系统彻底躺平了，舱内温度一点点往下掉，空气虽然还能吸，但二氧化碳浓度正稳步往上爬，像只无形的手，慢慢扼住他们的喉咙。
可这是他们唯一的路。
“能源核心存量11%，还在掉。”星云的声音从通讯器里传进来，冰冷平稳，没有一丝起伏，像在说一件和自己完全无关的事。她正蹲在船壳外面，机械手指灵巧地拆着一块扭曲的装甲板，露出下面烧糊的线路，“结构完整性剩38%，裂缝还在扩。按这个速度，12小时后，船身就兜不住内部气压了。维生系统修不好，除非能找到备用零件——但这里除了石头就是灰。”
她顿了顿，那只生物眼睛在泰坦星稀薄的大气里眨了眨，像在完成最后一道计算题，然后得出了那个板上钉钉的残酷结论。
“我们回不去。”她的声音里没有绝望，只有事实，“以这艘船的状态，剩下的燃料，到地球的距离，成功概率低于0.3%。那不是希望，是统计误差。”
“那就把误差变成现实。”
托尼的声音从船舱里飘出来，哑得厉害，却咬得很死。他坐在主控台前——如果那堆碎屏幕还能叫主控台的话。四块屏碎了三块，只剩中间一块还在闪，满屏乱跳的错误代码和红色警告。他的手指在虚拟键盘上敲得飞快，快得留下残影，眼睛死死盯着那些滚动的数据，像个赌徒盯着桌上最后一枚筹码。
“反应堆输出不稳，我用纳米机器人重构了能量导管，但材料不够，只能撑37分钟。”他头都没抬，语速快得像打机关枪，“林，你左边那块板，对，就是带灭霸脚印的那块，拆下来，我要上面的铱合金，纯度还有62%，够做三个临时耦合器。星云，你右后方15米，那块看着像屎一样的石头下面，埋着半截齐塔瑞人的能量电池，挖出来。能用就接上，不能用就把里面的等离子体抽出来，给导航系统供能。”
他在疯了一样地干活。
用计算逃避思考，用忙碌麻痹痛苦，用“还有事可做”，躲开“一切都完了”这个事实。林逸看着他的背影，看着这个曾经骄傲到骨子里、永远有Plan B的男人，现在像台过载的机器，拼了命地烧自己，想从这堆破烂里榨出最后一点可能性。
他不敢停。
一停下来，就会想起彼得在他怀里化成灰的样子。
一停下来，就会想起斯特兰奇化成光消失的瞬间。
一停下来，就会想起那半个宇宙的尖叫，那些他发誓要保护、却什么都没护住的人。
所以他只能敲键盘，只能焊线路，只能把自己埋在一堆数据里，像个溺水的人死死抓住最后一根稻草。
“托尼。”林逸开口，声音在头盔里有点闷，“你得歇会儿。你的伤——”
“我的伤不碍事。”托尼直接打断他，手指敲得更快了，“纳米机器人修好了主要器官，断了两根肋骨，脾裂了，内出血，脑震荡，轻度辐射中毒——放平时得进ICU躺三个月，但现在有比我的命更重要的事。比如让这堆破烂飞起来，比如回家，比如告诉佩珀……告诉她……”
他的声音突然哽住了。
手指悬在键盘上，停在半空，微微发抖。屏幕上的红色警告还在跳，像无数只眼睛，无声地嘲笑着他的无能为力，嘲笑着他以为自己是钢铁侠，就能拯救一切的自以为是。
“告诉她什么？”托尼低声说，更像在问自己，“告诉她我搞砸了？告诉她彼得在我怀里没了？告诉她我眼睁睁看着半个宇宙的人消失，现在坐着一堆破铜烂铁在太空等死？还是就说句对不起？”
他没再说下去。
因为他没有答案。
林逸沉默了几秒。他能听见托尼的心跳，又快又乱，像台快散架的发动机。能听见他浅而急促的呼吸，藏着随时会爆发的哽咽。能听见他体内的纳米机器人在拼命工作，可有些东西，机器永远修不好。
比如愧疚，比如自责，比如那句“我本可以做得更多”，像毒蛇一样钻进脑子里，啃得灵魂千疮百孔。
“告诉她你还活着。”林逸走到他身边，把手按在他抖得厉害的肩膀上，“告诉她你拼过了。告诉她我们会回去。告诉她，我们还没输。”
托尼抬起头，看向林逸。他的眼睛里布满了血丝，眼袋重得吓人，脸色白得像纸，嘴角还沾着没擦干净的血。他看了林逸很久，像在确认什么，像在找一点能抓住的东西。
然后他扯了扯嘴角，露出一个很浅的、几乎看不见的笑。
“你知道你最大的毛病是什么吗，林？”托尼的声音还是哑的，却多了点他特有的玩世不恭，“你太他妈乐观了。乐观得像个白痴，像从迪士尼童话里跑出来的王子，以为唱首歌就能解决所有问题。”
“我不是王子。”林逸也笑了笑，很浅，“我只是不想坐在这里等死。”
“我也不想。”托尼深吸一口气，强迫自己把目光转回到屏幕上，转回到那些他唯一还能理解、还能控制的东西上，“所以，把这堆破烂变成飞船，不是棺材。星云，电池挖出来了吗？”
“挖出来了。”星云的声音从外面传来，依旧冰冷，却似乎多了一丝说不清的东西，“等离子体漏了80%，剩下的够导航跑4小时。前提是你能在37分钟内修好能量导管，12小时内阻止船裂成两半，在二氧化碳毒死我们之前找到能呼吸的空气，在燃料烧完前飞到67亿公里外的地球。哦对，还要躲开小行星带、太阳风、可能的星际海盗，以及所有我们想不到、但一定会出现的操蛋意外。”
托尼敲键盘的手指顿了一瞬。
然后敲得更快了。
“收到。”他说，声音里又恢复了那种钢铁般的、不容置疑的劲儿，“现在，闭嘴，干活。林，拆板子。星云，接电池。我们6小时后出发。”
他们没能在4小时后出发。
最终是6小时。
能量导管比预想的更难修，焊接时船体裂缝突然扩大，差点把整个船身撕成两半；星云接电池时被泄漏的等离子体烧伤了手臂，她面无表情地撕掉焦黑的皮肤，露出下面的机械骨架，说“不影响用”，托尼却硬要给她涂了飞船上最后一点医疗凝胶。
还有一个原因，是在第五个小时零三十七分钟，林逸听见了一些东西。
不是用耳朵，是用他全开的超级听力，像一张无边无际的网，撒向漆黑的深空，捕捉到了一些细碎的、跨越了无数光年的回响。
不是回声，不是声音，是一种波动，一种从宇宙各处、被灭霸的响指撕裂的地方传来的，痛苦的、绝望的呻吟。
他听见了星球在哭。
不是比喻，是字面意义上的。他听见那些失去了一半生命的星球，引力场在颤抖，大气在哀嚎，生态系统在一点点崩溃。他听见文明在崩塌，城市陷入死寂，幸存者在街道上尖叫、哭泣，徒劳地伸手去抓那些消失的爱人、孩子、父母。
他听见了地球。
纽约，曼哈顿，他熟悉的街道，现在满是撞毁的汽车、破碎的橱窗、燃烧的火