妹妹回国那天，妈妈让我请假去搬行李，扣掉的全勤奖自己承担。
她给妹妹订了头等舱，却让我把两块钱公交费记进欠条。
我在机场咳血，她捂住妹妹的眼睛，嫌我影响接风。
“穷养你是磨性子，娇娇做不了粗活，你多担待。”
直到妹妹说漏嘴，我才知道家里有六间临街门面。
所谓欠债二十年，只考验我一个人肯不肯为家牺牲。
妈妈把租金簿摊开，夸我通过了，说以后仍由我负责养老。
我拿回身份证，结清自己床位的费用，搬进临终病房。
她催我回家做饭，我只把医院地址发了过去。
我走之后，母亲觉得为我操办告别仪式多有周折，本打算简单作罢。
可我早已提前结清告别厅的费用。厅门敞开，只摆着两本账本。
一本密密麻麻，记着妹妹从小到大所有被妥帖托举的开销；另一本薄薄一行，孤零零写着我欠下的两块公交费。
宾客散去，只剩母亲站在原地，终于看懂这两本账 —— 她赢了那场考验，却永远弄丢了我。
1
“林听，那两个三十寸的箱子里装的是娇娇从巴黎带回来的高定礼服，你抱在怀里走，别让轮子沾了灰。”
妈妈周桂芳把最后一只鳄鱼皮手提包挂在我的脖子上，顺手从兜里掏出那个磨掉漆皮的塑料壳账本，啪嗒一声拍在航站楼的金属扶手上。
勒在颈动脉上的包带往下坠，我弯着腰，胸腔里像塞了一把碎玻璃，每一次喘气都带着铁锈味。
“妈，箱子加起来有一百二十斤，我有肺纤维化，提不动。”
我扶着冰凉的不锈钢栏杆，把涌到嗓子眼的腥甜咽下去，伸手去推行李车。
周桂芳一巴掌拍开我的手背，指甲刮破了我手背上常年冻疮留下的薄皮。
“什么肺不肺的，医院那帮人就是骗钱，你喝两包板蓝根就能扛过去。”
她转头看向正在整理真丝发带的林娇娇，脸上的横肉堆起褶子，声音软得能掐出水来。
“娇娇，坐了十几个小时头等舱累坏了吧，妈炖了极品血燕在家里温着，上车就能喝。”
林娇娇摘下墨镜，用两根涂着酒红色甲油的手指捏起衣角扇了扇风，往后退了半步。
“妈，姐身上有股地下室发霉的馊味，熏得我犯恶心，别让她坐咱打的专车，把真皮座椅染臭了人家司机会索赔的。”
周桂芳连连点头，立刻从帆布包里摸出一支掉了笔帽的圆珠笔塞进我手里。
“听见没，你坐公交车回来，把箱子扛上去就行，娇娇晕公交。”
她翻开账本的最新一页，用指甲在空白处划了一道深痕。
“出门前借给你的两块钱投币费，现在就写上去，连同你今天请假被扣掉的八百块全勤奖，这个月家用你得补齐。”
我看着账本上密密麻麻的字迹，从我八岁吃的一根五毛钱冰棍，到十八岁买的一包卫生巾，每一笔后面都用红笔算着百分之五的利息。
“妈，我是去给娇娇搬行李才请的假，为什么连扣掉的全勤奖也要算成我欠家里的债？”
周桂芳把眼睛一瞪，扬手就戳在我的锁骨窝上，正中我插过引流管的旧伤。
“你不去搬谁去搬？雇个搬家工人还得花五十块钱，你是当姐姐的，出点力气怎么了！”
她唾沫星子喷在我脸上，胸脯剧烈起伏着，嗓门大得引来周围旅客的侧目。
“我供你吃供你住，家里背着两百万的饥荒，你不帮着还债，还敢跟我算全勤奖？”
林娇娇挽住周桂芳的胳膊，把头靠在她肩膀上，掏出最新款的折叠屏手机对着镜子补口红。
“妈，别跟姐置气了，她这人天生就是算盘珠子成精，连亲妈的两块钱都要赖，哪像我，在国外天天惦记着给您买羊绒披肩。”
我喉头一阵剧烈痉挛，再也压不住那股上涌的气流，弯腰剧烈地呛咳起来。
一口暗红的血沫喷在地上，溅湿了林娇娇脚上那双小羊皮高跟鞋的鞋尖。
“啊！脏死了！”
林娇娇尖叫着跳开，一脚踹在我的膝盖迎面骨上。
我重心不稳，带着脖子上挂着的包和怀里的箱子重重摔在瓷砖地上，手肘磕出悶响。
周桂芳看都没看地上的血，第一时间扑过去捂住林娇娇的眼睛，转身对着地上的我又是一脚。
“你个丧门星！娇娇刚落地你就吐血，存心给她触霉头是不是！”
她扯下我脖子上的鳄鱼皮包，拿湿巾擦了三遍，低头冲我啐了一口。
“穷养你是磨性子，娇娇天生娇贵做不了粗活，你多担待点会死啊？赶紧把鞋给娇娇擦干净，别在这丢人现眼！”
我趴在地上，看着那摊血迹被我自己的袖口抹开，摸了摸口袋里那张昨天刚拿到的晚期通知单。
“妈，要是有一天我死了，这账本上的钱，你还找谁要？”
周桂芳冷嗤一声，拉着林娇娇转身就往VIP通道走，头也没回地丢下一句。
“死了我也得把你骨灰卖了抵债，少废话，八点前箱子送不到家，今晚你就睡楼道！”
2
“姐，你还真是一头喂不熟的白眼狼，连两块钱都要让妈催三遍。”
晚上八点半，我拖着两只巨型行李箱爬完六层楼梯，刚推开防盗门，林娇娇就抓起茶几上的苹果核砸在我脸上。
酸腐的果肉粘在我的眼角，我松开被塑料提手勒出紫红色血槽的手掌，扶着鞋柜喘息。
客厅的餐桌上摆着吃剩的澳洲龙虾壳和空了的血燕盅，周桂芳正拿着牙签剔牙，把那本塑料壳账本扔到我脚边。
“站着干什么，把字签了，按手印。”
我弯腰捡起账本，上面的金额汇总栏已经加到了三十六万八千四百零二元。
“妈，我从十六岁开始去电子厂打黑工，每个月工资卡都在你手里，八年一共交了四十多万，为什么我倒欠你三十六万？”
周桂芳把牙签往地上一吐，双手叉腰从沙发上站起来，走到我面前揪住我的耳朵往上提。
“你住我的杂物间不用交房租？你每天喝的自来水不用交水费？我怀你十个月耽误的误工费不用算？”
耳根传来撕裂般的剧痛，我顺着她的力道被迫踮起脚尖，呼吸里拉风箱一样的杂音在客厅里回荡。
“二十年前你爸做生意赔光了底裤，留下一屁股高利贷跑路，要不是我精打细算，你早就被债主卖到山沟里去了！”
林娇娇窝在真皮沙发里刷着短视频，翘着二郎腿晃了晃脚尖。
“就是，姐，妈为了还债连件新衣服都舍不得买，你每个月留两百块钱买药都是在喝妈的血，你怎么好意思查账？”
我看着林娇娇手腕上那只镶钻的卡地亚手镯，又看向周桂芳耳朵上黄澄澄的足金耳环。
“家里欠着高利贷，为什么娇娇能去法国留学四年，一年花掉五十万？”
周桂芳眼神闪烁了一下，扬手就是一记耳光扇在我左脸上。
啪的一声脆响，我的嘴角裂开，血腥味在口腔里蔓延。
“娇娇去法国那是公派全额奖学金！她争气，考上了名校，跟你这种中专肆业的废物能一样吗？”
她用力推了我一把，我的后腰撞在鞋柜尖角上，疼得眼前一阵发黑。
“手腕上的镯子是高仿A货，耳环是铜镀金的，我们娘俩为了撑门面不让债主看扁，受了多少委屈你知道个屁！”
我捂着肿起来的脸颊，视线越过她的肩膀，落在阳台晾衣杆上挂着的吊牌未剪的香奈儿羊绒衫上。
十七岁那年冬天，我发高烧到四十度引发肺炎，跪在地上求她给我五十块钱去打青霉素。
她当时也是这样一巴掌扇过来，把家里仅剩的五十块钱塞进林娇娇的书包，说林娇娇要去参加钢琴考级，不能没有报名费。
我硬生生在没有暖气的杂物间里熬了三天，咳得肺叶受损，落下了终身的病根。
“既然是公派留学，为什么上个月刷爆的副卡账单寄到了家里，收款方是巴黎老佛爷百货？”
我从口袋里摸出一张被揉皱