链接是从我的牙开始的。核心舱合拢第三十七分钟，基因深处那段节拍敲得整副下颌骨跟着共振，共振到第七下，那颗七年前就裂了缝的后槽牙自己碎了。碎碴子扎进牙龈，血悬在唇边自己转成一个很小的球，球面浮出一条黑线，爬过上颚、爬进鼻腔后面那块骨头、钻进颅底——钻进玄甲贴了我七年、吃我的血长我的肉的那一层。
玄甲次级协议请求全域接入，接入对象是防线内全部舰船、炉台、节点、躯壳、人体，数量一百零三万四千二百一十一。备注：此非通讯，此为共感。"玄甲要的不是天线，它要的是一百零三万个疼的地方。每一个接入点都会在你身上开一个'感觉'上的口子。你会同时感觉到一百零三万四千二百一十一个人的心跳，以及他们死的时候那一下。"
八万七千人站在最前面，剩下九十四万人散在外圈补给线抢修管道伤员舱，而我是那个漏的，只剩0.4%，九小时后归零。"你可以只接指挥层，三千个口子，够你看见全局。""不够。我要看见每一个。为什么？因为上一轮我看不见他们，我只能看见数字——七十二道闸门、四百二十三级楼梯、三亿七千万人。数到最后，我连我妹妹的脸都记不住了。"频道里静了很久，棺材里那个东西没应，它在等我把自己打开。我按了确认，不是用手，是用牙——我把那块碎碴子整个咽下去，刮过食道，落到胃里的那一秒，它炸了。
不是疼，是多——像有人把一整片星海折成纸塞进我的脑子。塞到第二层，鼻梁渗血；第三层，两只耳朵同时听见一百零三万种呼吸；第四层，我的眼睛看不见了——可与此同时我看见别的东西。我看见泰坦第七具躯壳左肩关节的裂缝，听见它操作者赫拉在心里骂的那句祖母教的脏话；我看见晶族第三个节点用裂了的嗓子唱一个名字唱了四十七遍；我看见内圈第二百零四座炉台十九岁司炉的烫痕，听见他娘说过的话："活着回来吃饭"；我看见西北第一百二十具重装壳里那个人已经死了三个小时，手还嵌在星核上没人把他放下来；我看见龙曦在心里算，算出换掉虚主前锋三艘半，她觉得不够，她很难过；我看见赵四跪在东扇区边缘一边按一边念"赵桂兰…糖是甜的。我叫赵四"，念到第八遍忽然停下来，朝着我的方向，像是在找我。
爽点是从第四十九秒开始的。我已经准备好疯了，可接下来——不乱了。一百零三万个声音自己排好了队，像有人在一间大屋子里点了一百零三万盏灯，然后一盏一盏叫出它们的名字。泰坦的烫自己走到东边，晶族的歌自己贴到两侧，人类的沉自己压进内圈，重装的壳自己站回西北，龙曦的暗能自己绕成圈把所有人托起来。而我站在圆心，不需要屏幕、报告、报数，只需想一下——向东扇区，就知道第三百一十一具躯壳关节还能撑十七分钟；想内圈，就知道司炉孩子现在正想起他娘；想龙曦，就知道她那三艘半的答案错了，一艘都不用换。
"将军，战损数据在你脑子里？在。能量状态？在。敌情？在，但我还没看见敌人，因为他们还没进来。可前锋舰队只剩——九光时。八光时五十分。现在八光时四十九分。"我说完这句话自己愣住了，我没看钟，没看任何读数，我只是知道，像知道自己的手在哪儿一样。玄甲全域感知全开，接入点1,034,211，延迟0，同步率99.97%，判定运筹帷幄条件成立。备注：自此，战场即载体之身。身之所痛，即阵之所伤。
我把那行字念了一遍，才明白代价是什么——不是我疼，是他们疼的时候我都得疼一遍，一百零三万四千二百一十一个人，每个人死的时候那一下，我都得受一遍。适配度在调，74%→71%。"让它掉。掉到我撑不住为止。""那是什么时候？""不知道。但我知道另一件事——我现在能看见的东西，比我能做的多得多。"
问题出现在第六分十二秒。我正在扫外圈，一粒沙子沉下去了，沉得很轻，像所有人都以为那是风。可我不是水面，我是整片水。"把赵天雷的舰调出来。第三梯队旗舰，镇海号。""他是人类主力副统帅，管着内外圈全部调度。你要他的数据干什么？""我要看他的能量波形。"镇海号一切正常——太正常了。"看它的主回路下面那一层，看它不该有东西的那一层。"键盘被砸了五下。"镇海号主回路下层有一缕波形，零点三秒，出现一次，然后自己消失了，消失得干干净净，像从来没来过。"我把那段东西放大到能看见每一个凸起——很干净很直，凸起之间的距离完全相等，相等到小数点后十四位，和我基因深处那段节拍完全重合。
"这是虚空渗透信号。可它怎么会在一艘人类旗舰上？""因为它不是从外面进来的。它是跟着五源流转一起进来的。五条链路打开的那一秒，有什么东西藏在能量里，藏在我们刚刚捡回来的名字里，一个一个地过了我们的节点。过一个，亮一个。亮完之后，它就找到了它要找的人。""要不要封锁镇海号？""不要。我要看它第二次什么时候来。""它还会来？""会。因为它还没走完——它才走到第一个，还要走完一百零三万个点。"
舷窗外那条环的某处，有一处纹路颜色比别的地方浅了一度，浅到仪器读不出来，浅到只有我这个把血滴进去的人才看得出来，正在沿着圆周慢慢地朝阵心爬，朝我爬。"赵天雷现在在哪儿？他在镇海号舰桥指挥第三梯队入位，本人生命体征正常，说话声音正常。""有没有哪里不对？""有。他刚才下令的时候用了一个词——'按祖炉旧例，第三梯队退一度'。"
我僵住了。"祖炉旧例。洪武年间的词，兵书第七卷第五篇里的词。""将军你怎么知道——""因为那一篇，从来没有写出来过。它只存在于——"我没说完。核心舱自己响了一声，不是警报，是一种很细很密、像有人在很远的地方敲门的指节声。一下，两下，三下，第四下落在节拍之间。而这一次，敲门声不是从我基因深处来的，是从总线里来的，从镇海号的方向，从赵天雷的通讯频道里传来的。
敲完第四下的时候，一个很老很哑、像两个嗓子叠在一起的声音，轻轻说了一句谁都没听懂的话："第九任。你终于把灯点亮了。我们看得见你了。"