"请——自报姓名。"
那行字悬在白色种子表面，白得像新骨头，转一圈，问一遍。
我盯着它看了很久。我不认识"姓名"这个词。我知道它很重要——重要到胸口那颗芽分裂成一百三十二瓣护住它，重要到八百九十个人把彼此的脑子缝在一起不让它被剪走，重要到有人把它刻在我掌心刀口边缘，深得血都填不满。可我念不出来。
"将军，它在等。"龙曦的声音在抖，"执锚者之名不写入，落锁程序停在最后一步。种子一旦收缩，三分钟后判定载体失效，把代谢物吞回去。"
我低头看自己的手。掌心刀口流着淡血，一滴，隔很久再一滴。
三分钟。我不记得我叫什么。但我记得怎么站着不动。
拆名字的执旗者直接出现在我面前——不是移动，是把"从这里到那里"中间那段剪掉。所过之处，甲板上的血迹、弹壳全部变回出厂时的样子。它抬手，指尖离我面罩三寸。
什么都没想起来。只有身体自己动了——脊椎先于脑子往右偏了半寸，指尖擦着面罩过去，玻璃上白痕里"哥，别死在这儿"被抹掉一半。我的手已经抓住了它的手腕。
我不记得怎么打架了。可我的胳膊记得，肩膀记得，左前臂那三条线记得。它们在皮肤底下亮起来，像有人在很深的地方点灯。
疼从每一根神经的根上烧起来，像烧红的铁丝从尾椎穿进去，一节节往上捅。我跪下去，额头砸在甲板上，面罩裂了一道纹。
从我自己身体里，传来一种细密的、像春竹拔节的声音。不是骨头在长，是锁在开。
我闭上眼，看见一条很长很黑的通道，从心口往下通到极深的地方。通道壁上嵌着十一道铁门，每道门刻着反字。前十道全开着。第十一道——在抖。
"将军，那不是锁。"李娜的声音极轻，"那是你。兵部密档洪武卷七附录三，旧世界第四代协议最后一行被涂掉的字：基因锁，用于限制载体过载。第二行——该锁之形，非人所设，乃锚之所印。"
我身上那十道门，不是旧世界的人装的。是锚装的。是那座城、那个引擎、七万年前被推向世界背面的东西——它在我身上提前刻好了自己的接口。
"别人吸一口就忘了娘的名字。"李娜说，"你吸一整片，只是开锁。因为它本来就是你的一部分。你不是在抵抗它，你是在认领它。"
执旗者把我体内往外溢的东西往回按——手指插进我胸口刚开了一条缝的门里，用虚空负能量堵我自己的门。那一瞬间，我那具已经空了的肉身，自己悬了。
不是选活。是选疼。
第十一道，开百分之一。
五源回来了。不是被我召回来的，是被这具身体认出来的——像散了七年的狗听见哨声。执旗者那只手在我掌心里化掉了，水一样的甲一层层褪去，露出底下黑色的齿轮纹路。它身上的纹路，和我掌心的纹路，是同一套。
灌进我身体里的虚空负能量，停住了。不是被挡住，是被认出来了。抗性校验：通过。同源标记：已识别。基因锁适配度：99.7%。
三个执旗者同时到了。拆恒星的那个抬手，舷窗外一片恒星同时老了十亿年，发红、熄灭。拆时间的那个抬手，甲板上的血滴倒着落，伤口合上，人站起又倒下，一秒重复十七次。拆名字的那个把剩下的手按在我胸口那颗芽上。
三股力量同时进来。我没有挡。我把它们全吃了。
第十一道，开至31%。
左臂从肩膀开始透明。右眼看见三秒后的画面。舌头尝到七年前那顿晚饭的味道——可我明明忘了。
八百九十个人重新站成一条线。小六子爬起来摸口袋里的糖。炉匠捡起断角握紧。王振站到我右边，半边光滑的脸朝外，刀横在身前。他还是不知道我是谁，但他站过来了。
我站在七十二道闸门正中间，站在三股能把文明拆成灰的力量正中央，一动不动。
战力评估修正完毕：当前载体可独立承受虚主一级直触。
"来。"我说。三个字，不是吼，是说给这片星海听的。
拆恒星的手伸过来。我没躲，抬起右手迎上去，握住了它。
整艘城的灯全亮了。我身体里十道门在同一瞬间全部亮了一遍。亮到我看见那片黑暗最深处有个东西动了一下——不是退，是坐直了。
"你不是载体。"虚主的声音七万年来第一次没有了石头一样的稳，"你是锁孔。"
三秒后，它退了。收得很快，黑暗皱成一团，像被揉过的纸。三个执旗者同时转身，拆名字的那个回头看了我一眼——没有脸，但我感觉到它在记。记我的形状、我的重量、我身上十道门的间距。
黑暗退到一点八光秒外停住。不动了。不算了。像在等一个它算不出来的东西自己算完。
"净化进度百分之百。"李娜的声音从下面传上来，没有了抖，只有一种把话说完了的平静，"回路自愈五千九百条，共生体全部脱落，耗时三小时零五分。种子成熟了，它在等那个名字。你不报，它不写。它不写，锁不落。"
我看着那枚白色种子。表面那行字还在转：代谢物已排出。载体身份：未知。执锚者之名：待写入。请——自报姓名。
我张开嘴。喉咙干得像七年没喝过水。想说一个字，一个刻在我掌心刀口边缘的字。可舌头不认识它，声带不认识它，脑子是一片干净的白。
"李娜，那个名字是什么。"
她静了很久。然后她说："我答应过你，我不告诉你。"
"可你不说，我就永远想不起来。锁永远落不成。上面这八百九十个人都会死。"
她又静了很久。"好。但你听完之后要答应我一件事——你要记住的不是那个名字，是谁给你的。"
我愣住了。
"种子里要写的那个名字，"她一字一顿地说，"不是你的。"
全身冷却液瞬间凉透。"那是谁的？"
不需要答了。白色种子在这一秒自己亮了，亮得整片星海白了一瞬。我看清了里面原本被遮住的那行小字：
待写入者：林晚。
权限来源：第七任自愿让渡。
让渡时间：七年前。
备注：其兄代为执行。
代行者姓名——后面那一段，被涂掉了。涂得很干净，很新，像是刚刚才涂的。
涂掉它的东西，是一种我很熟悉的颜色。
绿的。还湿着。像刚从谁的身体里淌出来。