我坐进核心舱的时候，膝盖先碎了。那条刚长出来不到六小时的新膝盖，在舱门合拢的那一秒自己裂成三块——碾第一遍我没出声，碾第二遍咬住了面罩内侧的胶圈，碾第三遍胶圈破了，血涌进嘴里，温的，带着铁锈味。核心舱封闭，载体离位半径0.3光秒归零。备注：此舱无门。入者不出，直至适配完成。
"这舱谁设计的？""兵书第七卷第四篇，洪武元年的字：'炉心不闭，火不外泄；执炉者不入，火不成钢。'""所以我是那块钢。""你是钢，也是炉，也是柴。"我没笑，一笑气就散了。舷窗外那条零点三光秒的环在转，五道纹路咬成一个复杂的结，结的中心是我坐的地方。八万七千人，五股能量，一个我——而我是那个漏的，棺漏一拍耗三点七拍，身上只剩0.4%。
"你还有九小时。九小时后你的有序序列归零。那你现在要干什么？"我把右手抬起来，掌心刀口对着舱顶，对着那片从我胸口白线里渗出来的、很细很黑的东西。"我不露了。我要把它接住，用我这具身体接住它。接住之后，我不再是接口——我是阀。""将军，那是基因层面的事。你的基因锁卡在99%，七年来没动过一分。你知道为什么——因为每一次你想动它，它都让你看见同一件事。"我没说话，因为我看见了。
锚能是从头顶砸下来的，沿十二根导柱落在我天灵盖上那寸没有甲的地方，压得整副脊椎往下一沉。比疼更糟的是重——像有人把一整片星海叠成一张纸压在我头骨上，我能听见自己的颅缝在往外扩。载体适配度61%，阈值：空间规则耐受上限，超限则有序序列解构，不可逆。61%。七年前的数字。
我闭上眼，让那股东西往下走。走过额骨的时候，我闻到太阳味——赵四他娘晒的被子，晒了整整一个下午，真到我伸手去抓，抓了一手空。走过喉骨的时候，我听见糖纸的声音——小六子攥了七年的那颗糖，掌纹里全是黏的。走过锁骨的时候，我听见了敲门声。一下，两下，三下。第四下落在节拍之间。而我没去开。
"就是这儿。七年了，每一次到这儿我就停。因为第四下是她敲门。我怕开了门，外面没人。可今天——"我把右手按在胸口那道白线上，轻得像七年前那个通讯屏，"今天外面有人。八万七千人，他们站在我砌的环上。我不能让他们等一个不敢开门的人。"
高潮是我自己把那道锁往下按的那一下。不是撞，不是冲，是按——像把一枚烧红的钉子按进木头里。我从99%往下按。按第一格的时候，我的血停了，血管里跑着的光一寸寸退回去卡在心脏，跳出来的东西不是血，是一种很稠的、像熔了的玻璃的东西，流过主动脉时血管壁在唱歌，塔尔的节奏、我妹妹敲门的指节。按第二格的时候，我的骨头软了——不是断，是软，像有人把我全身的钙一寸寸抽走，抽成一根根透明的管子。空间从我肋骨之间穿过去，不是穿过肉，是穿过骨头缝，那一下把我整副胸廓从里面烫了一遍，我咳出一口带绿沫的血，血喷在舱壁上没往下流——它立住了，悬在半空自己转了一圈，转成一个很小的球，球面浮出一条很细的线，线的走向和舷窗外那条环一模一样。
载体适配度61%→74%。基因锁可控突破阈值下降12%。判定：突破代价进入自主掌控区间。备注：此前代价由"命"支付，此后代价由"意志"支付。我慢慢抬起右手，很慢，慢得能感觉到每一节指骨在重新排列。抬到一半我想让指尖前面那片空间弯一度——它弯了。不是引擎推的，不是防线拉的，是我想的，我想它弯它就弯了，顺得像抬手。弯完那一刻，我看见自己指尖的倒影在弯处折成两段，一段是真的，一段是还没发生的。
"将军你现在是什么？"我没答，因为我自己也不知道。我只知道：七年里我是一根钉子，被钉进桌面，钉着整片星海不许它皱一下，我站着不动是因为我一动所有人都会死。而现在——我动了动手指，那片空间跟着动了。我不再是被钉的那个了。我是那只手。
爽点只持续了十一秒。第十一秒，那股锚能走到我基因的最深处。那里有一道门，不是我身上那十三道门，是更老更深、老到我以为出生那天就在那儿的东西——一道刻在我每一条染色体端粒上的、很细很密的纹路。纹路的样子我很熟，熟得我浑身发冷。那是洪武年间的字体，那是兵书上的字。
警告：检测到非载体编码序列。序列来源未知，年龄无法测定，内容：一段坐标，指向银河系中心，状态：休眠中。我盯着那行字，掌心刀口开始渗血，渗得核心舱里那片绿地最后一次亮起来。亮到我能看见那段坐标的全貌——不是数字，是一段节拍。一下，两下，三下，第四下落在节拍之间。和我心跳同一个拍子，和棺材里那个东西的心跳同一个拍子，和七年前我妹妹敲门的指节同一个拍子。
我让李娜把虚主来的方向那段波形拍上来。很干净很直，凸起之间的距离完全相等，相等到小数点后十四位——和我基因深处那段节拍完全重合，重合到连第四下落在哪儿都一分不差。"这不是巧合。你的基因里有一段东西，七万年前就被写进去了，写它的人用的是洪武年间的笔法。而它在等的，是银河系中心那个方向有人把它叫醒。"
我扶着舱壁慢慢站起来，站到我这辈子最高的一次。"叫醒之后呢？""不知道。但有一件事我现在能确定了——虚主不是棋子，它是钥匙。它这七万年吃三亿七千万人，不是为了吃饱，是为了把这片星海吃到够皱，皱到能塞下一支军团。然后它亲率前锋过来，不是为了打我们。"我一字一顿地接上去："是为了站在我们正对面。站在银河系中心，站在我们基因里那段坐标的正上方。然后——"
核心舱在这一秒自己响了。不是警报，是一种很沉很慢、像大地深处一口钟被撞了一下的声音。咚。一下，两下，三下，第四下落在节拍之间。而这一次，不是我的心跳，不是棺材里那个东西，是从我基因深处传出来的。那段休眠的坐标自己敲响了，敲得很急很准，像有人在很远的地方用同样的拍子回了一声。旧世界共鸣触发，共鸣源：银河系中心裂隙方向，距离约二万六千光年，同步率99.7%。判定：非偶然。判定：对方在点名。
我低头看自己的手，看掌心那道口子在这一秒自己往外翻，翻得很整齐，翻成一排很小的字，用洪武年间的字体、兵书名册的格式，写得极稳，像写的人等了七万年终于等到这一刻："第七任已除名。第八任已焚。第九任——"它停了一下，"第九任，归位。"
舷窗外，那条刚活过来的环，全部纹路同时朝一个方向偏了一度。偏向银河系中心，偏向那个正在点我名的东西。而环上八万七千人里，有一个人在这一秒抬起头，看着同一个方向，用一种很老很哑、像两个嗓子叠在一起的声音，轻轻地说了一句谁都没听懂的话："时候到了。他听见了。"