太县一中的秋天，来得猝不及防。
一夜之间，操场边那排梧桐树的叶子全黄了，风一吹，哗啦啦往下落，厚厚铺了一地。林野浩踩在上面，软绵绵的，发出细碎又安静的沙沙声。
他长这么大，从没见过这么整齐、这么好看的树。
太镇也有树，多是歪歪扭扭的泡桐，灰扑扑地长在路边，没人浇水，没人修剪，一副自生自灭的样子。可太县一中的树不一样，有人照料，有人修剪，一排排站得笔直，走在树荫下，连呼吸都觉得干净清爽。
“林野浩，你走那么慢干什么？”孙浩在前面回头喊。
他加快脚步，追上那个胖乎乎的身影。两人并肩往教学楼走，孙浩今天格外话多，说昨晚看了一部电影，讲一个农村孩子拼命考上大学的故事，看得他掉了眼泪。
“有什么好哭的？”林野浩淡淡开口。
“你不懂。”孙浩抹了把根本不存在的眼泪，“那种从最底层一点点爬上去的滋味，太不容易了。”
林野浩没说话。
他比谁都懂。
只是他早就过了会为这种事哭的年纪。
走进教室，他发现自己的桌角放着一个笔记本。拿起来一看，是谢欣的，封面上贴着一张小小的纸条：昨天的数学笔记，借你抄。
他轻轻翻开，字迹依旧工整清秀，每一道题、每一个步骤都记得清清楚楚。他坐下来，掏出自己的本子，一笔一划地抄。从前他写字潦草得像鬼画符，现在却刻意放慢速度，写得端正整齐——谢欣说过，字写好一点，考试能多拿几分。
“林野浩，你跟谢欣到底什么关系？”孙浩又凑过来，一脸八卦。
“同学。”
“骗人。”孙浩嘿嘿笑，“普通同学能天天给你送笔记？”
林野浩懒得理他，低头继续抄。
中午在食堂碰面，谢欣端着饭盒走过来，在他身边蹲下。
这里的菜永远是老三样：白菜、土豆、豆腐，偶尔飘几点肉末。林野浩打了一份白菜豆腐，依旧蹲在角落吃——这是他在太镇养成的习惯，低调、不显眼。
“林野浩，你最近听课认真多了。”谢欣笑着说。
“嗯。”
“你以前在太镇中学，上课总睡觉。”她轻声提起。
林野浩嚼着饭，没应声。
从前睡觉，是因为听不懂，也不想懂。
现在不一样了。
他坐在这里，花着爸妈在太镇拼死拼活挣来的钱，他不能浪费，更不能辜负。
“林野浩，你以后想考什么大学？”谢欣忽然问。
他愣了一下：“还没想好。”
脑海里，不自觉闪过孙浩提过的警校。
“不管你想考什么，都得好好补基础。”谢欣语气认真，“你现在底子太薄了。”
他心里清楚。不是薄，是几乎一片空白。初中三年浑浑噩噩，如今听高中的课，跟听天书没两样。若不是谢欣每个周末耐心给他补课，他早就被远远甩在后面。
“我知道。”他低声说。
吃完饭往外走，刚到食堂门口，迎面撞上几个同班同学。目光扫过来，带着熟悉的轻视与打量。林野浩早已习惯——太镇来的，在他们眼里，永远是土包子、穷小子。
他低下头，想默默绕开。
“林野浩。”有人叫住他。
回头一看，是班里成绩最好、家境也最好的陈晨。
陈晨走到他面前，上下扫了他一眼，语气带着戏谑：“你就是太镇来的那个？听说你挺能打？”
林野浩一言不发，眼神平静得没有波澜。
陈晨等了几秒，没等到任何回应，耸耸肩，带着一群人笑着走开。
谢欣在旁边小声安慰：“别理他们。”
“我没理。”
两人往教学楼走，走到拐角时，林野浩忽然停下，轻声问：“谢欣，他们为什么看不起我？”
谢欣愣了一下，认真回答：“因为他们不了解你。”
林野浩沉默。
不是不了解。
是他们根本不想了解。
在他们眼里，他的出身就已经定了标签，无论他做什么，都改变不了。
下午的物理课，他又走了神。
老师在讲台上讲着复杂的公式，他却一遍遍想起那些轻蔑的眼神。宋达的话忽然在耳边响起：这世上，有些人就是看不起你。你改变不了他们，只能改变自己。
改变自己？
怎么改？
变成和他们一样的人，穿一样的衣服，说一样的话，用一样的东西？
他做不到。
他连一日三餐都要精打细算，哪有多余的钱去迎合那些虚荣。
放学后，他没去食堂，一个人去了操场。
夕阳把天空染成一片温暖的橙红，太镇的方向，就在那片晚霞之下。
他掏出手机，屏幕亮了又暗，想给宋达打电话，却不知道该说什么。说自己被人看不起？说自己想回家？
他不能。
宋达拼尽全力送他出来读书，他不能半途而废。
手机忽然震动，是谢欣的信息：你在哪儿？
他回：操场。
没过多久，谢欣就跑了过来，气喘吁吁，脸颊被风吹得通红：“我到处找你，食堂都没看见你。”
“不饿。”
谢欣在他身边坐下，顺着他的目光望向天边，轻声问：“想家了？”
林野浩没说话，算是默认。
风轻轻吹过，带着青草的气息，安静又温柔。
“林野浩，我小时候也被人看不起过。”谢欣忽然开口。
他转过头，认真听着。
“那时候家里穷，我穿的衣服都是别人穿过的，又大又旧。班里的小朋友都不跟我玩，说我是捡破烂的。”她的声音很平静，像在说别人的故事。
“后来呢？”
“后来我就不在乎了。”谢欣笑了，眼睛亮晶晶的，“他们不跟我玩，我就自己看书、自己写字、自己跟自己说话。慢慢成绩好了，他们反而主动来找我了。”
她看向林野浩，语气温柔又坚定：“我不是说成绩好了，他们就会看得起你。我是说，你不用在乎他们怎么看你。你就是你，不管是太镇来的，还是哪里来的。”
林野浩看着她，心里那块紧绷了很久的地方，忽然软了下来。
“谢欣，谢谢你。”
“不用谢。”她笑得干净又明亮。
天黑透时，两人才起身往回走。
女生宿舍楼下，谢欣停下脚步：“明天还要上课，早点睡。”
“你也是。”
她转身跑进楼道，身影很快消失。林野浩站了一会儿，才慢慢走向男生宿舍。
刚到门口，就听见里面热闹的声音，孙浩的大嗓门最显眼，正吹嘘自己初中的“光辉事迹”。推门进去，几个人同时看向他。
“林野浩，快来，正说你呢！”孙浩招手。
“说我什么？”
“说你跟谢欣啊！”孙浩一脸坏笑，“你俩到底谈没谈？喜欢就追，别磨磨唧唧！”
林野浩没理他，躺到床上，把被子蒙住头。
可孙浩的话，却在脑子里挥之不去。
他和谢欣，到底算什么？
同学？朋友？还是……比朋友更重要的人？
他不知道。
只知道，看见她的时候，心会安稳；看不见的时候，会忍不住想念。
他翻身面向墙壁，雪白的墙面空空荡荡。
谢欣的话又一次响起：你就是你，不管你是太镇来的还是哪儿来的。
那一刻，他忽然觉得——
太县一中，好像也没那么可怕。
第二天一早，天刚亮，林野浩就起了床。
走进空无一人的教室，他坐到座位上，掏出课本，安安静静开始学习。他看得很慢，一道题要琢磨很久，却一点也不急躁，一个字一个字地啃，一个知识点一个知识点地记。
孙浩背着书包进来，看见他，又一次愣住：“你又这么早？”林野浩没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
孙浩在旁边坐下，看了他好一会儿，忍不住问：“你是不是受什么刺激了？最近怎么这么用功？”
林野浩停下笔，认真回答：“想