林野浩以为，他早就习惯了。
在太镇中学的那些年，他被人看不起，被排挤，被当成透明人。
他以为，这就是常态。
可太县一中，不一样。
太镇中学的人看不起他，是因为他穷，因为他没有父亲。
那是他无法改变的出身。
太县一中的人看不起他，是因为他的过去——打架、受处分、和宋达来往。
这些事，是他自己做的，他没法怪别人。
他只能忍。
忍着，熬着，等风停。
可他渐渐发现，有些东西，不是忍就能过去的。
比如上课。
以前，他还会试着举手回答问题，哪怕老师很少叫他。
现在，他再也不举手了。
不是不想，是怕。
怕站起来的瞬间，有人窃笑；
怕答错的时候，有人嘘声；
更怕老师看他的眼神——不是嫌弃，是那种沉甸甸的“可怜”。
他不需要可怜。
他只需要安安静静坐在角落里，不碍任何人的眼。
比如吃饭。
以前，他和谢欣蹲在食堂墙角，虽然地方不好，可至少是个落脚的地方。
现在，那个角落被改成了调料台。
他和谢欣端着饭盒站在食堂中间，像两个找不到座位的傻子，站在人群里格外突兀。
最后，他们只能去操场，坐在看台上吃。
风吹过来，饭凉得快，可至少，没人盯着他们看。
比如走路。
以前，他低着头，不跟任何人打招呼。
现在，他连头都不敢抬。
他怕撞见那些眼神——躲闪的、嫌弃的、还是那副可怜的。
他宁愿他们恨他，也不愿他们可怜他。
恨，是一种正视；
可怜，是彻底的无视。
孙浩说他太敏感了。
他没说话。
他知道，这不是敏感。
那些眼神，那些窃窃私语，那些刻意拉开的距离，他都看在眼里。
他不是敏感，他只是不瞎。
周三下午，最后一节自习课。
林野浩正埋首做数学题，孙浩突然用力推了他一下。
“林野浩，你看！”
他抬头，猛地一怔。
黑板上，用红色的粉笔写着一行刺目的大字——
“林野浩滚出太县一中。”
字很大，占了半个黑板，歪歪扭扭，却每个字都像刀子。
教室里安静得可怕，没人说话，所有人都低着头，或偷偷看他。
林野浩坐在座位上，死死盯着那行字。
手攥着笔，指节瞬间泛白，掌心被笔尖戳出了红印。
“谁写的？！”
孙浩“腾”地站起来，脸涨得通红，怒吼出声，“谁他妈写的？！”
没人应声。
孙浩要去找老师，被林野浩一把拉住。
“别去。”
“为什么？！”
“没用的。”
孙浩急得眼眶都红了：“你就这么忍着？！”
林野浩没说话。
他慢慢站起来，走到讲台上，拿起板擦。
粉笔灰簌簌落在他手上，白花花的，像雪。
他擦得很慢，一笔一划，像在擦掉一块怎么都擦不干净的污渍。
擦掉了，心里的那道疤，却还在。
他回到座位，低头翻开书，假装什么都没发生。
教室里依旧安静，没人说话。
中午吃饭，他把这事告诉谢欣。
谢欣听完，气得浑身发抖：“谁干的？！我去找校长！我去说清楚！”
“别去，没用的。”林野浩轻声劝。
“那你就这么忍着？！”谢欣看着他，眼泪掉了下来，“林野浩，你不能总这样！”
林野浩站着，没动。
风吹过来，吹乱了他的头发，饭凉了，他一口都没吃。
他不是忍，他只是知道，争，赢不了。
下午，刘老师把他叫到办公室。
“林野浩，黑板上的事，我知道了。”
他站着，没说话。
刘老师看着他，叹了口气，语气里满是无奈：“我会查的。你别往心里去。”
“知道了。”
走出办公室，阳光明明晒得皮肤发烫，他却觉得浑身发冷。
查？怎么查？
没人会承认，没人会举报。
就算查出来了，又能怎么样？
批评一顿？写个检讨？
然后呢？
那些人还会写，还会画，还会把他当靶子。
他回到教室，坐下。
孙浩凑过来，小声问：“刘老师怎么说？”
“说会查。”
“查出来怎么办？”
“不知道。”
孙浩又叹了口气：“你这个人，什么事都往肚子里咽。”
林野浩没说话。
不是懦弱，是有些事，说了也改变不了。
放学后，他又去了操场。
夕阳把天空染成温暖的橙红色，像一层火。
他坐在看台上，脑子里一遍遍回放黑板上的那行字。
“林野浩滚出太县一中。”
他知道是谁写的，却不想说。
说了又如何？
打架？处分？开除？
他已经背了一个处分，不能再背第二个。
他只能忍。
忍到那些人累了，忍到他们找到新的靶子，忍到考上大学，离开这里。
可他不知道，要忍多久。
一个月？一学期？一年？
他不知道。
他只知道，他快撑不住了。
手机震动，是宋达：“最近怎么样？”
“还行。”
“有人找你麻烦？”
他犹豫了很久，打下：“没有。”
他不能再让宋达为他操心。
宋达已经帮了他太多，他不能再把麻烦引过去。
天黑透，他起身往回走。
走到教学楼拐角，脚步猛地一顿。
前面，周海靠在墙上，手里攥着一根棍子，脸色铁青，像要打架。
“林野浩？你干什么？”林野浩快步上前。
周海看着他，声音低沉：“我知道是谁写的。”
“谁？”
“赵磊以前那几个跟班。”
林野浩一怔：“你去找他们了？”
“找了。”周海攥紧棍子，指节发白，“他们说，是你把赵磊逼走的，要替他出气。”
林野浩看着他：“然后呢？”
“然后我打了他们。”周海的声音很平静，却带着一股狠劲，“我替你出了气。”
林野浩站在原地，看着周海。
瘦瘦小小的，脸上还贴着胶布，手里却攥着一根棍子，像突然长大了。
他以前是打他的人，现在，却要替他打人。
这世道，真有意思。
“周海，”林野浩轻轻开口，“你不该打他们。”
“为什么？”周海抬头，眼眶红了，“他们那么说你！”
“因为你也会被处分。”林野浩看着他，“你刚回来，别再惹事了。”
周海低下头，声音发颤：“可他们……”
“让他们说。”林野浩打断他，“嘴长在他们身上，我管不了。可我管得了自己。”
周海看着他，很久没说话，眼眶却更红了。
“林野浩，你太能忍了……”
林野浩笑了，那笑里，有苦涩，也有坚定：“不是能忍，是知道什么重要，什么不重要。”
周海没懂，可他没再问。
那天晚上，林野浩躺在床上，给宋达发消息：
“宋哥，周海替我打了那些人。”
宋达回得很快：“打得好。”
林野浩愣了一下：“你不生气？”
宋达沉默了一会儿，发来一句：“生气。可有些事，不打不行。”林野浩看着那行字，把手机塞回枕头底下。
有些事，不打不行。
宋达说得对。
可他不能打。
他打了，就中了那些人的计。
他们巴不得他动手，巴不得他被开除。
他不能让他们得逞。
窗外月亮很圆，很亮。
他闭上眼睛，睡了。
明天还要上课，还要好好读书。
他不能让看不起他的人得逞，
不能让