那个老头后来再也没来过。
林野浩却总会时不时想起他，想起他说“回去读书”时，眼里盛着的不是居高临下的同情，是实打实的心疼。他把那五十块钱平整地夹在枕头套的夹层里，一分都没花。不是舍不得，是不敢。他怕钱花出去了，那句带着温度的叮嘱，也会跟着散了。
“回去读书。”
这四个字，他刻在了心里。可他比谁都清楚，他回不去了。
饭馆的日子就像一台年久失修的老旧机器，每天轰隆隆地转着，不知道哪一天就会突然散架。林野浩的生活也被这台机器碾成了一成不变的闭环，每天重复着端盘子、擦桌子、添茶水、结账单的动作。他做得越来越熟练，也越来越麻木。
客人骂他笨手笨脚，他就弯着腰笑；喝醉的客人揉乱他的头发，他就站在原地忍；有人变着法地挑刺刁难，他就陪着笑脸一遍遍道歉。陈姐总说他越来越上道，进步飞快，他听了也只是扯扯嘴角笑一笑。哪里是进步，不过是又习惯了一种新的苦。原来这世上的委屈，没有什么是忍一忍、熬一熬，习惯不了的。
可最难熬的，从来不是身体上的累，是挂在脸上的笑。
不管客人说什么、做什么，他都必须笑着。菜咸了，要笑着道歉；菜淡了，要笑着应承；上菜慢了，要笑着赔不是；就算结账时算错了账被指着鼻子骂，也得笑着听着。一天下来，脸笑得僵成了石头，嘴角的肌肉酸得发疼，可下一秒客人走过来，他还是得立刻扬起笑脸。
他忽然想起妈妈，妈妈也在饭馆里洗了一辈子碗，是不是也像他这样，被人骂了、受了委屈，也只能陪着笑脸，不敢说一句重话？
以前在太县一中，那些人骂他、辱他，他可以面无表情地忍着，不哭也不笑，把所有情绪都锁在心里。可现在不行，他得笑着，笑着任人指责，笑着被人看不起。这种笑着的隐忍，比当初的沉默，要疼上千倍万倍。
那天中午，饭馆里来了个二十出头的年轻人，穿着熨帖的西装，打着领带，一副白领打扮。他坐下后只点了一份红烧肉、一份清炒青菜和一碗米饭，林野浩手脚麻利地把菜端上桌，对方只吃了一口，就皱紧了眉头，把筷子往桌上一拍。
“这什么肉？柴得跟橡胶一样，也敢端上桌？”
林野浩立刻弯腰道歉，说马上让师傅重做。刘师傅在后厨憋着气，又认认真真重新做了一份，可端上去，年轻人还是不满意，撇着嘴骂：“你们这厨子会不会做菜？这也叫红烧肉？”
刘师傅在后厨气得把炒勺摔得叮当响，骂这人是故意来找茬的，可骂归骂，还是耐着性子做了第三份。
可这次菜刚端上去，年轻人只尝了一口，就直接把筷子摔在了地上，起身就走：“不吃了！什么破玩意儿，迟早关门！”
林野浩站在桌边，看着桌上三盘几乎没动过的红烧肉，一言不发。刘师傅从后厨冲出来，看着满桌的狼藉，脸涨得通红，气得浑身发抖：“这人他妈有病吧？我做的肉哪里不好了？”
林野浩还是没说话，默默拿起盘子，把三盘红烧肉一股脑倒进了泔水桶里。三盘肉，光成本就几十块，是刘师傅站在热火朝天的灶台前，一遍遍用心做出来的，就这么全倒了。
他忽然想起在太镇中学的时候，那些校霸把他的饭盒打翻在地上，米饭混着泥土，他还是蹲下去，一粒一粒捡起来，擦干净了吃。可现在，他只能把好好的红烧肉倒进垃圾桶，一口都不敢碰。他怕陈姐看见，说他偷吃客人剩下的菜，扣他的工资。他只能忍着，像从前无数次一样。
晚上收工后，刘师傅偷偷从后厨端出一碗刚做好的红烧肉，塞到他手里，朝他挤了挤眼睛：“小孩，快吃，刚出锅的，热乎着呢。”
林野浩端着碗，坐在后厨门口的台阶上，一口一口地吃着。肉炖得软烂入味，是刘师傅特意给他留的，肥而不腻，咸甜适口。可吃着吃着，眼泪还是不受控制地掉了下来，砸在碗里。他赶紧用手背擦掉，怕被刘师傅看见，可刘师傅还是看见了，只是没说话，只轻轻拍了拍他的肩膀。
“小孩，”刘师傅蹲在他身边，忽然开口问，“你以后打算怎么办？就打算一辈子在这饭馆里端盘子？”
林野浩拿着筷子的手顿了一下，低着头，声音很轻：“我不知道。”
刘师傅叹了口气，看着他：“你还太小了，才十五岁。要是有机会，还是得回去读书，读书才是你这个年纪该走的路。”
林野浩没说话，只是埋头扒拉着碗里的饭。
读书？他早就没资格了。退学手续早就办了，打架的处分也记在了档案里，太县一中不会再要他，太镇中学也不会收他。他这辈子，好像就只能困在这饭馆的方寸之地，端一辈子盘子，洗一辈子碗。
那天下午，店里没什么客人，谢欣忽然推门走了进来。她还是穿着太县一中的蓝白校服，背着书包，走到靠窗的老位置坐下，只点了一份西红柿炒鸡蛋。
林野浩端着菜走过去，刚把盘子放下，谢欣就抬起头看着他，眼眶一下子就红了：“林野浩，你又瘦了，脸上都没肉了。”
“有吗？”他扯了扯嘴角，笑了笑，“没事，都习惯了。”
“林野浩，你别在这儿干了。”谢欣忽然伸手，紧紧握住了他放在桌沿的手，掌心滚烫，“你跟我回去，回太镇中学，我去找校长，去求他，让你回来复读，好不好？”
林野浩看着她通红的眼睛，心里像被什么东西狠狠攥住，酸得发疼。他轻轻抽回手，摇了摇头：“谢欣，我回不去了。”
“为什么回不去？”谢欣急得声音都抖了，“我去跟校长说，我去求他，他一定会同意的！”
“没用的。”他看着她，声音里满是无力，“我打过架，被学校记了大过，还主动办了退学，没有学校会要我的。”
谢欣的眼泪一下子就掉了下来，趴在桌上哭得肩膀发抖。林野浩站在原地，手足无措，连一句安慰的话都说不出来。他连自己的人生都安抚不了，又怎么能安慰得了满心为他着想的女孩。
“谢欣，别哭了，”他轻声说，“我真的没事，在这儿干得挺好的。”
“你骗人！”她抬起头，满脸是泪，“你什么事都往肚子里咽，受了委屈也不说，你怎么可能没事！”
他又笑了笑，还是那句说了无数次的话：“没事，都习惯了。”
谢欣忽然站起身，抹了一把眼泪，看着他，眼神里满是坚定：“林野浩，你等着，我这就去找校长，我一定让你回来读书！”
话音未落，她就转身跑出了饭馆，像一阵风一样，消失在了街角。
林野浩追到门口，看着她跑远的背影，晚风吹过来，带着秋末的凉意，吹得他眼睛发酸。他站在门口，站了很久很久，直到陈姐在店里叫他，才回过神来。他转身走回店里，拿起抹布继续擦桌子，动作和之前没什么两样。可他心里比谁都清楚，谢欣就算去找了校长，也没用。校长不会见一个素不相识的女学生，更不会因为她的几句话，就收下一个有过打架处分、主动退学的学生。
他回不去了。这辈子，都回不去了。
那天晚上，他躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是谢欣跑出去时，眼里的坚定和那句“我一定让你回来读书”。
他怎么会不想回去呢？他做梦都想回到教室里，安安稳稳地读书，考大学，走出这个小镇。可他回不去了。他亲手办了退学手续，打过架，背了处分，在所有人眼里，他早就成了不务正业的坏学生，没有学校会再接纳他。
他翻过身，面朝冰冷的墙壁，白花花的墙面空空荡荡，像他看不到头的未来。他把脸深深埋进枕头里，无声地哭了。哭得很小声，怕吵醒旁边床上的刘师傅，眼泪把枕头浸湿了一大片。
哭够了，他擦干眼泪，坐起身，看着窗外的月亮。他不能哭，哭了也改变不了任何事。他得活着，得好好活着。不是为了自己，是为了那些拼尽全力对他好的人，他一个都不能辜负。
第二天