林野浩在太镇中学复读的第二个月，成绩从班级倒数，硬生生冲到了年级前十五。
孙老师拿着月考成绩单找他谈话，眼里满是欣喜，说照这个进步速度，中考前冲进年级前十，根本不是问题。林野浩只是点了点头，没说话。前十不够，他的目标是前五。太县一中的录取线一年比一年高，不是稳稳的年级前五，根本没有十足的把握能考上。
为了这个目标，他把自己逼到了极致。每天只睡四个小时，凌晨三点多就起来刷题，笔握得太久，指节磨出了厚茧，常常写到手指抽筋；早读和课间抱着课本背知识点，背到嗓子沙哑发不出声，含一口凉水润一润，继续背。
妈妈看着他熬得深陷的眼窝、手上冻裂的冻疮，心疼得直掉眼泪，总劝他别这么拼，身体熬垮了什么都没了。他总是笑着摇头，说不拼不行，落下的课太多，不拼，就永远追不上了。
可他比谁都清楚，这世间很多事，从来不是单靠一个“拼”字，就能得偿所愿的。
那天下午的自习课，孙老师把他叫到了办公室。她坐在办公桌后，脸色有些难看，指尖反复摩挲着一份文件，半天没开口。林野浩安静地站在旁边，心里隐隐生出一丝不安。
“林野浩，有件事，得跟你说一下。”孙老师终于开了口，语气里满是为难，“今年太县一中的招生政策变了，除了中考成绩，还要看初中阶段的综合素质评价档案。你之前在太县一中的打架处分记录，已经进了档案，很可能会影响最终录取。”
林野浩站在原地，像被一道惊雷劈中，浑身的血液瞬间凉透了，半天说不出一句话。
处分记录。
他以为从太县一中退学，那些不堪的过往就可以被翻篇，那些刻在他身上的污名就可以被抹去。可他没想到，那张薄薄的处分决定书，像一道甩不掉的枷锁，一直跟着他，钉在他的档案里，也钉死了他拼尽全力想要奔赴的前路。
“孙老师，”他的声音干得发涩，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“就没有别的办法了吗？”
孙老师叹了口气，看着他眼里的光一点点暗下去，心里满是心疼：“你别慌，我这就去找王校长商量，看看能不能帮你想想办法，总会有转机的。”
“谢谢孙老师。”他深深鞠了一躬，转身走出了办公室。
站在教学楼的走廊里，午后的阳光暖暖地洒在他身上，可他却只觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。
他那么努力，每天只睡四个小时，手上的冻疮裂了又好，好了又裂，刷题刷到握不住笔，背书背到说不出话。他以为只要成绩够高，就能堂堂正正考回太县一中，就能让那些看不起他的人闭嘴。可这世间的公平，好像从来都不肯眷顾他。就因为年少时一次被逼无奈的还手，一个记过的处分，无论他后来多努力，多拼命，都改变不了。
中午去食堂吃饭，他依旧端着餐盘，蹲在最偏僻的角落里，一口饭都咽不下去。孙浩端着餐盘走过来，在他身边蹲下，看着他惨白的脸，叹了口气：“林野浩，你是不是因为处分的事烦心？”
他猛地抬起头，眼里满是错愕：“你怎么知道？”
“我听孙老师跟别的老师说的，她已经去找王校长帮你想办法了，”孙浩拍了拍他的肩膀，“你别太担心，王校长人很好，一定会帮你的。”
林野浩扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑，点了点头。
可他心里比谁都清楚，王校长帮不了他。处分是太县一中给的，太镇中学无权撤销，也无权干涉。想要抹去这个污点，除非他去求太县一中的那些领导，去求那些曾经把他当靶子、把他逼出学校的人。他不想去，可他好像，没得选。
下午放学，他主动去了校长办公室。王校长正坐在办公桌前喝茶，看见他进来，立刻笑着朝他招了招手：“林野浩，快进来，我正想找你呢。”
他走进去，站在办公桌前，声音有些发紧：“王校长，关于我处分的事……”
“我知道，”王校长放下茶杯，语气很温和，“我已经帮你问过太县一中招生办的老师了，处分记录是没法撤销的，但是学校可以给你出具一封推荐信，详细说明你在太镇中学的表现、你的成绩进步，还有当初打架事件的具体情况。他们会把推荐信纳入综合素质评价，综合考量的。”
林野浩一下子愣住了：“推荐信？”
“对，”王校长点了点头，“你自己写一份情况说明，把事情的前因后果，还有你这些日子的经历、想读书的心愿都写进去，学校再给你盖公章、写推荐语。只要你中考成绩够线，他们一定会慎重考虑的。”
他站在原地，半天说不出一句话，最终只憋出一句：“谢谢王校长。”
“别谢我，”王校长摆了摆手，看着他的眼里满是肯定，“是你自己争气，这两个月的努力，全校老师都看在眼里。”
走出办公室，他又一次站在走廊里。阳光依旧明媚，暖融融地裹住他的身子，可他的心，却依旧凉得发慌。
推荐信。情况说明。
这意味着，他要亲手把自己的伤口扒开，把那些最不堪、最狼狈的过往，摊开在陌生人面前任人审视。要写他为什么打架，为什么被处分，为什么退学；要写他被赵老板堵在巷子里打，写他被逼无奈的还手，写宋达替他出头；要写他退学后在工地搬砖、在棋牌室看场子、在饭馆洗碗的日子；要写他每天只睡四个小时的拼命，写他想让妈妈过上好日子的心愿。
这些藏在心底、连对爸妈都很少细说的苦难，他不想让任何人知道。可他不得不写，不写，他就没有机会考回太县一中，就只能眼睁睁看着自己拼了命换来的成绩，变得毫无意义。
这就是公平吗？他不知道。他只知道，他没得选。
那天晚上，他照常去了饭馆洗碗。刚进门，刘老板就笑着朝他招手：“小孩，来了？”
“刘姨，”他赶紧卷起袖子，“我今天能不能早点走？我想回去写点东西，急用。”
刘老板看着他眼底的疲惫，沉默了片刻，笑着点了点头：“行，你干到七点就走，工资一分不少你的。”
他一下子愣住了，连忙鞠躬道谢：“谢谢刘姨！真的太谢谢您了！”
“谢什么，”刘老板摆了摆手，眼里满是善意，“你好好读书，把东西写好，考个好成绩，就是谢我了。”
那天他干到七点，洗了两个小时的碗，手又冻得红肿起来，可他一点都不觉得疼。骑着自行车往家赶的时候，晚风呼呼地刮在脸上，冻得他脸颊发麻，可他的心里，却憋着一股劲。
回到家，推开门，妈妈正坐在桌边等他，看见他回来，立刻笑着迎上来：“回来了？锅里给你热了粥，快喝一碗。”
“不喝了妈，我不饿，得赶紧写点东西，您早点睡吧。”
妈妈看着他眼里的急切，没再多问，点了点头，轻轻回了屋，没再打扰他。
他坐在桌边，铺开稿纸，拿起笔，却迟迟落不下第一个字。
他写了撕，撕了写，稿纸扔了满满一垃圾桶。他不知道该怎么写，该怎么把那些血淋淋的过往，平铺直叙地写在纸上。要写自己被人堵在巷子里打吗？要写自己退学后在工地累到虚脱吗？要写自己为了学费，在冰冷的水池里洗了无数个夜晚的碗吗？
他不想写，不想把自己的伤疤扒开给人看，不想用自己的苦难去博取别人的同情。可他必须写。不写，他就考不上太县一中，就对不起所有帮过他的人。
他深吸一口气，压下喉咙里的酸涩，终于落笔。
“我叫林野浩，今年十五岁。我曾在太县一中就读，因打架事件被记过处分，后主动退学。我打架，不是因为我是生性顽劣的坏学生，是因为校外人员殴打我的同学，我前去理论，却被对方带人围堵殴打，情急之下才还了手。我知道打架不对，可我不能眼睁睁看着同学被欺负，无动于衷。”
“我退学，不是因为我不想读书，是因为我在学校里，再也待不下去了。总有人在黑板上写侮辱我的话，在厕