退学申请表上的墨迹还带着未干的凉意，林野浩攥着那张纸，指节用力到泛白，在门口站了很久。
夜风卷着初夏的槐花香吹过来，撩动他额前的碎发。他抬起头，满天的星星像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得晃眼。他忽然想起去年夏天，他以全县第一的成绩考上太县一中那天，母亲攥着录取通知书哭了一下午，父亲破天荒地喝了一整瓶白酒，醉醺醺地拍着他的肩膀说“老林家出息了”。宋达在烂尾楼的天台上给他摆了一桌，啤酒瓶摆了一地，兄弟们围着他喊“浩哥牛逼”。
那时候他觉得天是透亮的，路是笔直的，未来像一幅铺展开的画卷，等着他用笔墨去填满。可现在，天还是那片天，路还是那条路，他却亲手把自己的那幅画，撕成了碎片。
第二天一早，他踩着早读的铃声走进了学校。走廊里空荡荡的，只有各班传来的朗朗读书声。孙老师已经在办公室等他了，桌上放着一杯刚泡好的茶，冒着袅袅的热气。
“坐吧。”孙老师指了指对面的凳子，声音比平时温和了许多。
他坐下，把那张签好字的退学申请表推了过去。
孙老师拿起表，看了一眼母亲歪歪扭扭的签名，又抬头看着他，目光里翻涌着复杂的情绪——有惋惜，有无奈，还有一丝他看不懂的心疼。“林野浩，我再问你最后一次，你真的想好了？”
“想好了。”他点头，声音平静得像一潭死水。
“你底子有多好，你自己比谁都清楚。”孙老师把表放在桌上，轻轻叹了口气，“上次考第一的时候，我还跟校长说，你是咱们学校这么多年来最有希望考上清北的苗子。就算现在退步了，只要你肯静下心来，半年时间，足够你追回来。”
“孙老师，我静不下来。”他低下头，看着自己交叠的双手，“我脑子里装了太多事，多到容不下课本上的一个字。”
孙老师沉默了很久，久到桌上的茶都凉了。“是因为太县的那些事？”
林野浩猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶。“您知道？”
“太县就这么大一点地方，什么事能瞒得住？”孙老师苦笑了一下，“你管着十几家店，当着宋达的二把手，手下几十号人跟着你吃饭。刘老板那边又一直跟你不对付，三天两头找事。你爸又住院了，家里家外都靠你一个人撑着。换了谁，都静不下心来读书。”
他没说话。孙老师说得一字不差。这些事像一座座大山，压在他十七岁的肩膀上，让他喘不过气。
“可你要知道，这条路不好走。”孙老师看着他，眼神无比认真，“江湖路，是条不归路。一步走错，就再也回不了头了。”
“我知道。”他轻轻说，“可我没得选。”
孙老师看着他决绝的眼神，知道再说什么也没用了。她从抽屉里拿出一张打印好的纸，递给他。“这是退学证明。你拿好，以后要是想回来读书了，随时来找我。学校的大门，永远为你敞开。”
他接过那张薄薄的纸，指尖微微颤抖。白纸黑字，上面清晰地印着：“兹有我校学生林野浩，因个人原因申请退学，经学校研究决定，批准其退学。”
“谢谢您，孙老师。”他站起身，深深鞠了一躬。
“别谢我。”孙老师摆摆手，别过头去，声音有些哽咽，“没能把你留住，是老师没本事。”
他走出办公室，正午的阳光泼在身上，暖得有些刺眼。他把退学证明仔细折好，放进贴身的口袋里，像藏起了一段再也回不去的时光。
他走到教室门口，没有进去，只是隔着玻璃往里看。
同学们都在低头做题，数学老师在黑板上写着密密麻麻的公式。谢欣坐在第三排靠窗的位置，侧着脸，阳光透过窗户洒在她的头发上，镀上了一层金色的光晕。她握着笔，正在认真地记笔记，长长的睫毛垂下来，在眼睑上投下一片小小的阴影。
她没有看见他。
他就那样站在门口，静静地看了她很久。直到老师转过身，他才像被惊醒一样，轻轻转身，一步一步地走下了楼梯。
走出校门的时候，他回头看了一眼。太镇中学的校门灰扑扑的，不高也不宽，可他却觉得有千斤重。那扇门里面，是他曾经无比渴望的未来，是他答应过母亲和谢欣要去的地方。可现在，他亲手把那扇门，关上了。
他站了一会儿，然后转过身，头也不回地走了。
他去了台球厅。
阿强正在擦球桌，抹布在绿色的台呢上划出沙沙的声响。阿东趴在柜台上算账，计算器噼里啪啦地响着。看见他进来，两个人都愣住了，手里的活都停了下来。
“浩哥？你怎么来了？今天不是要上课吗？”阿强放下抹布，走了过来。
“退学了。”他找了个角落的位置坐下，拿起一根球杆，无意识地摩挲着。
阿强和阿东对视了一眼，都从对方眼里看到了震惊。
“浩哥，你……你开玩笑呢吧？”阿东结结巴巴地说，“你学习那么好，怎么会退学？”
“没开玩笑。”他抬起头，看着他们，“以后我就专心管太县的事，店里的事也会多盯着点。”
“浩哥，你是不是因为我们才退学的？”阿强的声音有些哽咽，“要是因为我们，我们……我们现在就走，再也不跟着你了。”
“胡说什么。”他笑了笑，拍了拍阿强的肩膀，“跟你们没关系。是我自己读不下去了，硬撑着也没用。”
阿强张了张嘴，还想说什么，可最终还是什么也没说。他知道林野浩的脾气，决定了的事，谁也改不了。
下午，他去了医院。
父亲正靠在床头看电视，腿上的绷带已经拆了，露出了一道长长的疤痕。看见他进来，父亲脸上立刻露出了笑容。“野浩来了？今天怎么这么早？不上课吗？”
他走到床边，坐下。“爸，我退学了。”
父亲脸上的笑容瞬间僵住了，手里的遥控器“啪”地掉在地上。“你……你说什么？”
“我说，我退学了。”他重复了一遍，声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在父亲的心上，“读不下去了，静不下心来。”
父亲看着他，嘴唇哆嗦着，眼泪毫无征兆地掉了下来。这个一辈子要强的男人，在工地上摔断了腿都没掉过一滴泪，此刻却哭得像个孩子。
“你怎么能退学啊……”父亲抓住他的手，手上的青筋暴起，“你才十七岁啊！你退学了能干什么？跟我们一样在工地上卖苦力吗？还是去混社会？我跟你妈没本事，一辈子窝在这个小地方，我们就指望你能考上大学，走出太县，过好日子啊！”
“爸，不是你的错。”他握住父亲粗糙的手，喉咙发紧，“是我自己选的路。我会挣钱，会让你和妈过上好日子的。”
“我不要你的钱！”父亲哭着喊，“我只要你好好读书！只要你考上大学！”
他看着父亲痛哭的样子，心里像被刀割一样疼。他伸出手，轻轻擦掉父亲脸上的眼泪，却发现自己的脸上也湿了。
母亲提着饭盒进来的时候，正好看到这一幕。她站在门口，没有进来，手里的饭盒轻轻放在地上。
他站起身，走过去。“妈。”
“我知道了。”母亲点点头，声音很平静，平静得有些可怕。
“妈，您怪我吗？”他看着母亲，眼里满是愧疚。
母亲摇了摇头，伸手摸了摸他的头。“不怪。你长大了，有自己的想法了。自己选的路，自己走下去就行。妈相信你。”
他再也忍不住，一把抱住母亲，放声大哭起来。所有的委屈，所有的无奈，所有的不舍，都在这一刻，随着眼泪倾泻而出。
走出医院的时候，天已经快黑了。
夕阳把天空染成了一片浓烈的橘红色，云朵像燃烧的火焰，层层叠叠地铺在天边。他站在医院门口，看着远处渐渐沉下去的太阳，站了很久很久。
直到手机响了，是宋达打来的。
“在哪呢？来据点一趟，有事跟你说。”
“好，马上到。”
他挂了电话，转身向烂尾楼的方向走