谢欣考上太省师范大学的消息，像长了翅膀，没几天就飞遍了太镇。
老周逢人就咧着嘴笑，说“我就知道这姑娘有出息”；刘大勇在饭馆里特意加了道“状元菜”，说是沾沾喜气；黑狗特意打了电话来恭喜，嗓门大得隔着听筒都震耳朵。连宋达听说了都笑着点头，跟向北说：“这姑娘是个好苗子，比野浩那小子有福气。”
消息传到太县的时候，阿强兴冲冲地跑进台球厅报喜。林野浩正坐在窗边翻《劳动法》，听完点点头，嘴角弯起一点笑意：“挺好的，她本来就聪明。”
脸上笑着，心里却像被掏了个小窟窿，风一吹，空落落的。
全省第三十名，太省师范大学。她终于要走出小镇，去省城读书，去见更宽的世界，过她想要的日子了。
而他还守在太县，守着四家店，守着一条街的规矩，守着几十号人的指望。
他们像从同一点出发的两条射线，曾经挨得很近，后来朝着不同的方向越走越远，再也不会有交集了。
那天夜里，他躺在床上翻来覆去睡不着。
手机拿起来又放下，短信编辑了删，删了又编。想说的话太多，想祝贺她，想叮嘱她照顾好自己，想问她会不会想家。可打到最后，都觉得多余。
她考上大学是天大的喜事，他不能扫她的兴，更不能让她看出半分失落。
折腾到后半夜，他终于发出去短短一行字：“谢欣，恭喜你。好好读。”
没过多久，她的回复就来了：“谢谢。你也是，好好开店，好好管太县，好好过日子。”
他盯着那行字看了很久，忽然笑了。
她总叫他好好过日子，好像他总过不好似的。
其实他过得挺好的。有店，有钱，有兄弟，有规矩。可就是觉得，日子里好像少了点什么。
少了那个蹲在他旁边吃饭，往他碗里夹排骨的姑娘。
手机塞进枕头底下，他闭紧眼睛。明天还要巡店，还要对账，还要看书。他的路得自己往下走，不能总停在原地。
谢欣去省城报到那天，林野浩在台球厅坐了整整一天。
书摊开在桌上，半天没翻一页。脑子里总忍不住想，她是不是背着双肩包，拉着银色的行李箱，站在车站的人群里。会不会紧张？会不会舍不得家？会不会偷偷掉眼泪？
手机攥在手里，点开对话框好几次，想问一句“到了吗”，最后都退了出来。
她应该在车上，或许在补觉，或许在跟新同学说话，不该被他打扰。
他把手机扣在桌上，重新拿起书。《劳动法》的条文密密麻麻，他一个字一个字地读，逼着自己沉下心。
她在往她的光明前途走，他也得往他的正道上走。谁都不能回头。
他不知道，开往省城的大巴上，谢欣正看着窗外掉眼泪。
田野、村庄、落了叶的白杨树，一一往后退去，像她一去不返的少年时光。
她忽然想起某个傍晚，林野浩送她回家，走到单元楼楼下，路灯把影子拉得很长。她攥着书包带，憋了半天，小声说：“林野浩，你知道吗，我特别喜欢你。”
他愣了一下，然后笑了，眼睛亮得像星星：“我知道。”
她脸一下子烧起来，又鼓起勇气问：“那你呢？”
他看着她，很认真地说：“我也喜欢你。”
她心跳得飞快，踮起脚尖飞快地在他脸颊上碰了一下，转身就往楼上跑。跑到二楼拐角，她扒着栏杆往下看，他还站在原地，摸着被亲过的地方，傻傻地笑。
那时候她以为，他们会一直在一起的。
车窗外的风景越变越陌生，她抬手擦掉眼泪。
不会了。
他有他的江湖，她有她的学业。两条路早就岔开了，强凑不到一起。
她得放下他。放不下，就走不远；走不远，就对不起他的好，也对不起自己的努力。
她深吸一口气，把脸转向窗外。风掠过田野，带着秋天的凉意。她要去读大学，要当老师，要过自己的人生。
好好活，带着年少的喜欢，好好往下走。
林野浩不知道大巴上的眼泪。他只知道，那个姑娘去了他够不着的地方。
他得放下。放不下，就走不远；走不远，就护不住身后这一摊子人。
为了她好，也为了自己好。
他低下头，继续看书。书页翻过，带着纸张特有的气味。路还长，他得一步一步，稳稳当当地走。
一个月后，谢欣回了一趟太镇。
不是放假，是妈妈打电话说家里还有些旧课本和笔记，让她带回去用。三个小时的大巴，晃得人头晕。她拎着袋子回了家，收拾好书，在家门口站了很久。
风卷着桂花香吹过来，凉丝丝的。天很蓝，云很轻，和那天傍晚一模一样。
她又想起那个路灯下的吻，想起他傻乎乎的笑，想起他攥着拳头说“我会保护你的”。
指尖轻轻碰了碰自己的脸颊，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她没去找他。
不敢去。怕见了面，就舍不得走了；怕打乱他的日子，也打乱自己的节奏。
她站了一会儿，擦掉眼泪，拎着袋子转身往车站走。
她的路在省城，在讲台，在更远的未来。不能停在这里。
林野浩根本不知道谢欣回来过。
他的注意力，全被饭馆的事缠住了。
连着三天，天天有人往卫生局打电话举报，说饭馆用地沟油，食材变质。卫生局的人来了查，查完干干净净，没问题；刚走，举报电话又打进来，再来查，还是没问题。
到第三天，带队的王局长都烦了，拍着灶台说：“这明显是恶意举报！以后再接到这种没谱的，我们不来了！你们自己也留意点，看看是谁在背后搞鬼。”
等人走了，刘四气得直拍桌子：“浩哥，这肯定是陈建国那帮人干的！除了他们，没人会干这种缺德事！”
林野浩站在后厨，看着干干净净的灶台，没说话。
他心里清楚。陈建国是不想让他过安稳日子。泼油漆、放鞭炮是恶心人，现在恶意举报也是恶心人。不碰红线，不犯大错，就是变着法地耗他，磨他，让他生意做不踏实。
“随他去。”他转过身，语气很平静，“查就查，咱们身正不怕影子斜。他举报一次，咱们就配合一次。查得多了，卫生局自然知道是谁在捣乱。”
“那咱们就这么忍着？”刘四不甘心。
“不是忍，是等。”林野浩擦了擦手上的水，“他总搞这些小动作，早晚会玩脱。等他碰了法律的红线，新账旧账一起算。”