林野浩他妈回来时，已经快夜里十点。
门被推开，一股带着湿冷的晚风猛地灌进小屋，紧跟着进来的，是一个疲惫得快要垮掉的身影。她叫李桂芳，今年四十三，可那张被缝纫机和油烟磨出来的脸，看着比五十岁还要苍老。她在镇上的服装厂踩了整整十二个小时的机子，站着干，计件算钱，多缝一件，就多挣一分糊口的希望。
“还没睡？”李桂芳看见儿子还坐在桌边，愣了一下。
“写作业。”林野浩不动声色地把那本沾了泥的作业本往旁边推了推。
李桂芳走过来，在沾满线头的围裙上擦了擦手，从兜里摸出一个皱巴巴的塑料袋：“厂里发的，两个馒头，明天早上热热再吃。”
她把馒头搁在桌角，转身去门边的灶台烧水。这间出租屋小得转不开身，灶台就靠着门，一个黑乎乎的蜂窝煤炉子，凑凑合合撑起一家人的三餐。她蹲下身捅火，单薄的背影弯下去，肩胛骨突兀地顶起衣服，像两片快要刺破皮肤的硬骨。
林野浩望着她，忽然轻声开口：“妈，我明天想带饭。”
李桂芳的动作顿了顿，回头看他：“不是给你钱买面了吗？” “面吃不饱。”林野浩低下头，声音轻得像飘在空气里，“带饭，实惠。”
李桂芳沉默了几秒，轻轻点了点头：“行，明早我给你做。”
她心里比谁都清楚，儿子在撒谎。那十块钱去了哪儿，她用脚都能猜到。可她不敢问，也不能问。问了又能怎么样？去找对方家长？只会换来一句“你家孩子自己没出息”。去找老师？换来的只会是“一个巴掌拍不响”的敷衍。
她什么都做不了，只能装作不知道。
深夜，林野浩躺在那张一翻身就咯吱作响的折叠床上，听着隔壁模糊的电视声，听着巷子里断断续续的狗吠，听着另一张床上母亲辗转反侧的声响。
他睡不着。
脑子里反反复复，全是王坤那张嚣张的脸，全是落在脸上的巴掌，全是踩进泥里的作业本，全是张丽华那句冰冷刺骨的——“你什么德行自己心里没数”。
他翻了个身，面朝着斑驳的墙壁。墙上糊着过期的旧报纸，黄得发脆，印着几年前早就过时的新闻。他盯着那些密密麻麻的字，一个也看不进去。
明天还要上学。
后天还要上学。
大后天，依旧是一样的日子。
好像永远都没有尽头。
第二天清晨，李桂芳给他做了两个馒头夹咸菜，用塑料袋仔细裹好，塞进他书包。书包带昨天断了，她连夜用粗线缝了几道，针脚歪歪扭扭，难看，却结实。
“路上慢点。”她站在门口，看着儿子的身影消失在巷子深处。
林野浩没有回头。
上午的课，他一句也听不进去。
数学老师在黑板上写满一元二次方程的公式，粉笔灰簌簌往下掉。林野浩盯着那些扭曲的数字，脑子里一片空白。他隐约感觉到有人在看他，转头望去，正好撞上谢欣偷偷望过来的目光。女孩一惊，飞快地把脸转了回去。
下课铃一响，谢欣径直走过来，将一个小小的笔记本放在他桌上：“昨天的数学笔记，借你抄。”
林野浩愣了愣，到了嘴边的谢谢，最后只变成一句生硬的：“不用。”
谢欣没理他，转身就走。
他翻开本子，女孩的字迹工整清秀，每一道题、每一步步骤都写得清清楚楚。他盯着那一页页整齐的笔记，看了很久，才轻轻合上，放进桌洞。
中午，他依旧没去食堂。
他从书包里掏出馒头夹咸菜，就着水壶里冰凉的白开水，一口一口慢慢嚼。馒头已经发硬，咸菜咸得发涩，可他吃得很慢，仿佛在咽下什么比山更重的东西。
教室门忽然被猛地推开。
几个男生嬉闹着涌进来，为首的是周海。他家在镇上开超市，穿得比全班任何人都光鲜，身边永远跟着一群趋炎附势的跟班。
周海一眼瞥见林野浩手里的馒头，嗤笑一声：“哟，林野浩，你就吃这玩意儿？”
林野浩没有抬头。
周海凑到桌前，斜着眼打量：“馒头配咸菜？我靠，你家是穷得揭不开锅了吗？”
旁边的男生立刻跟着哄笑。其中一个伸手就要来抢他的馒头：“给我尝一口呗，什么味道啊？”
林野浩猛地把馒头往怀里一收。
“别这么小气啊。”男生嬉皮笑脸。
“滚。”
林野浩的声音不高，却清晰得像一块冰砸在地上。
那一瞬，整个角落突然安静了。
男生僵在原地，周海脸上的笑也瞬间僵住。他们从来没想过，那个永远低头、永远沉默、永远任人揉捏的林野浩，会骂人。
“你说什么？”周海的脸色沉了下来，“你他妈再说一遍？”
林野浩缓缓抬起头，直视着他。
那双眼睛里没有害怕，没有委屈，只有一片沉到谷底的静。周海竟被这眼神看得心里发慌，下意识后退了半步。
“想打架？”他色厉内荏地喊，“你动我一下试试！”
林野浩没动。
他就那样站着，看着周海，看着周围哄笑的男生，看着地上那一点被蹭落的馒头屑。
教室门再次被推开。谢欣走了进来。
她一眼就看清了眼前的场面，快步走到林野浩身边，弯腰捡起被周海摔在地上的馒头，轻轻拍掉灰尘，递到他面前。
“馒头脏了，别吃了。”她的声音微微发颤，不是怕，是气。她转头瞪向周海，“你有病吧？”
周海没料到谢欣会站出来护着他，面子瞬间挂不住：“关你屁事？你跟他什么关系？难不成你看上这穷鬼了？”
“你放屁！”谢欣的脸涨得通红。
“那你少多管闲事！”周海冷笑，“一个穷鬼，一个……”
他后半句还没骂出口，林野浩动了。
他一步跨上前，伸手死死攥住了周海的衣领。
周海比他高，比他壮，可在那一瞬间，他被林野浩眼里的东西彻底吓住了。那不是愤怒，不是冲动，是一种什么都不在乎了的绝望。是被逼到墙角、退无可退的狠。
“林野浩！”谢欣急声喊他。
林野浩没有松手。
“松手！”
一声尖利的呵斥从门口炸开。
所有人回头——班主任张丽华站在那里，脸上写满难以置信的厌恶。
“林野浩！你干什么？立刻松手！”
林野浩缓缓松开了手。
周海趁机连退几步，指着林野浩尖叫：“老师！他打我！他刚才要动手打我！”
“我没打。”林野浩平静地说。
“你都抓我领子了！全班都看见了！”周海的声音拔高了几分。
张丽华走过来，目光落在林野浩身上，嫌恶毫不掩饰：“又是你。昨天的事还没了结，今天又惹是生非。你是不是真的不想读书了？”
“是他先摔我馒头。”林野浩说。
“摔你个馒头怎么了？”张丽华冷笑，“一个馒头值几个钱？你动手就有理了？”
“我没打他。”
“你还敢顶嘴？”张丽华的声音陡然尖锐，“给我出去！站走廊反省！没我允许，不准进来！”
林野浩看了看她，又看了看周海脸上得意的笑，没再争辩，转身走了出去。
走廊里很冷。
他靠着墙壁站定，教室里传来张丽华刻意放大的声音，一句一句，清晰地扎进他耳朵里——
“别跟某些不三不四的人来往。”
“有些人就是烂泥扶不上墙。”
“自己家里什么条件，心里有点数。”
每一句，都像一颗钉子，钉进他的骨头里。
放学时，谢欣从教室里跑出来，把那本笔记本硬塞进他手里：“笔记你拿着，我不用了。”
林野浩想还给她，女孩已经转身跑远。
他把笔记本放进书包，慢慢走向校门。
刚走出校门，他就看见了王坤几个人。
王坤笑眯眯地走上前，像一堵挡路的墙：“挺准时啊。钱呢？”
林野浩看着他，一言不发。
“又没钱