林野浩最终，还是没能说出那个“好”字。
李桂芳抱着他哭了很久，哭到力气耗尽，才慢慢松开手，转身走向灶台热饭。她什么也没再问，什么也没再说，只是把热好的饭轻轻推到他面前，安安静静地看着他。
林野浩吃得很慢。
脸上的血迹早已擦净，可口腔里却始终萦绕着一股挥之不去的铁锈味，分不清是别人的血，还是自己心里渗出来的。
“妈，”他放下筷子，“我不饿。”
李桂芳望着碗里剩下大半的饭，张了张嘴，千言万语最终只化作一声轻不可闻的叹息：“那早点睡。”
林野浩躺上床，闭上眼。
可一闭眼，就是钢管与砍刀相撞的脆响，就是人倒在地上痛苦的呻吟，就是夕阳下那片刺眼的红。他翻来覆去，直到深夜，只能睁着眼，死死盯着天花板。
那片癞蛤蟆形状的水渍还在，几年如一日，一动不动。
可他，已经不一样了。
第二天是周日，母亲照常去厂里加班。林野浩一个人待在空荡荡的屋里，掏出作业潦草写完，便坐在小板凳上发呆。
下午，敲门声响起。
开门，是张彪。
“宋哥让我来接你。”
林野浩犹豫了一瞬，回头望了一眼这间狭小又温暖的屋子，最终还是轻轻关上门，跟了上去。
烂尾楼。
宋达站在空地上，身边围着几个人，正低声说着什么。看见他来，众人立刻散开。
“来了？”
“嗯。”
“昨天怕了？”
林野浩沉默片刻，老老实实地回答：“怕。”
宋达点点头，语气平静：“怕就对了。不怕的人，活不长。”
他带着林野浩走到楼后一片空旷的荒地，捡起一根磨得光滑的木棍，扔了过去。
“今天教你打人。”
林野浩接住木棍，一时愣住。
“不是让你去拿刀砍人，”宋达淡淡道，“是让你明白，被人按在地上欺负的时候，该怎么还手。”
他拿起另一根木棍，站到林野浩对面：“来，打我。”
林野浩僵着不动。
“打我。”宋达重复了一遍，语气不容拒绝。
他举起木棍，试探着挥出。宋达轻松侧身躲开，木棍轻敲他的手腕，啪的一声，棍子脱手落地。
“太慢。捡起来。”
再挥，再掉。
“太软。”
再挥，再掉。
“没吃饭？”
林野浩的呼吸渐渐粗重。他盯着宋达，指节攥得发白，突然猛地一棍挥出。
宋达抬手挡住，木棍狠狠震开。
“有点意思了。再来。”
一下午的时间，林野浩不知道挥了多少次棍，不知道被敲掉多少次。手腕肿起，胳膊酸得抬不起来，可他一次比一次快，一次比一次狠，眼里渐渐烧起了火。
夕阳西斜时，宋达停下动作，扔掉手里的棍子。
“行了，今天就到这儿。”
林野浩弯着腰大口喘气，汗水滴进泥土里。
宋达忽然开口：“你妈昨天说什么了？”
林野浩一怔：“什么？”
“你脸上带血回去，她不可能看不见。她说了什么？”
林野浩沉默片刻，低声道：“她让我别跟你们混了。”
宋达点点头，没再说话。
林野浩望着他的背影，忽然轻声问：“宋哥，你妈呢？”
宋达的背影猛地一僵。
“死了。”他声音很轻，却像一块冰沉进水里，“很多年了。”
他没有回头，径直朝楼前走去。
林野浩站在原地，望着那道孤冷的背影，忽然一句话也说不出来。
晚上回到家，母亲已经回来了。桌上摆着饭菜，比平日丰盛了许多——一盘炒肉丝，油光发亮。
“妈，”林野浩愣住，“今天什么日子？”
李桂芳勉强笑了笑：“不是啥日子，就是想给你改善改善。快吃吧。”
林野浩坐下，夹起一筷子肉丝。很香，很嫩，是母亲最拿手的味道。
“妈，你也吃。”
“我吃过了，你多吃点。”
林野浩看着她，忽然发现她的眼睛通红，明显是刚哭过。
“妈，怎么了？”
“没事，”李桂芳慌忙别过脸，“就是厂里最近活多，有点累。”
林野浩没有再问，可心里却像被什么东西堵住了。
吃完饭，他去洗碗。母亲坐在床边，忽然轻声开口：“野浩，妈想跟你说个事。”
林野浩回头：“啥事？”
“妈……”李桂芳的声音控制不住地发颤，“妈可能干不长久了。”
林野浩手里的碗“哐当”一滑，差点摔碎。
“今天厂里开会，说效益不好，要裁员。”李桂芳低着头，眼泪砸在裤子上，“妈年纪最大，手艺也一般，大概率……要被裁掉了。”
她说不下去了。
林野浩站在原地，看着母亲单薄的背影，心脏像是被一只手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。
他瞬间明白了——
是周建国。
一定是周建国。
“没事，”他强装镇定，“裁了就裁了，咱们再找别的活。”
李桂芳摇着头，声音绝望：“太镇就这么大，服装厂就这几家，裁了……就真的没地方去了。”
林野浩放下碗，走过去，轻轻坐在她身边。
“妈，”他一字一句，说得无比认真，“我养你。”
李桂芳猛地抬头，看着眼前这个突然长大的孩子，眼泪瞬间决堤。她一把抱住他，哭得像个无助的孩子。
林野浩一动不动，任由她抱着。
心里那点仅存的犹豫、胆怯、善良，正在一点点碎裂、融化、烧成狠戾。
第二天周一，他走进教室。
周海坐在最后一排，正和身边的人嬉笑打闹。看见林野浩进来，他的目光扫过，嘴角勾起一抹毫不掩饰的得意。
林野浩攥紧拳头，又缓缓松开。
一上午，相安无事。
中午食堂，他刚打好饭，端着饭盒往角落走。经过周海那一桌时，一只脚突然伸出来，狠狠绊在他脚踝上。
他重心一歪，饭盒脱手飞出。
米饭、菜、汤狠狠砸在地上，溅得满地都是。不锈钢饭盒滚出去老远，撞在桌腿上发出闷响。
食堂瞬间安静了一瞬，紧接着爆发出哄堂大笑。
“哎哟，对不起对不起！”伸腿的男生故作惊讶，“我不是故意的，真不是故意的！”
周围的人笑得更凶。
林野浩站在原地，低头看着那摊狼藉。
里面有两片瘦肉，是母亲昨晚特意多炒的，叮嘱他带到学校，说食堂饭没油水，家里的有营养。
现在，全脏了。
他慢慢蹲下身，捡起变形的饭盒，用手一点点把地上的饭菜往盒里扒。米饭沾了灰，菜汤混了泥，狼狈又刺眼。
“哎哟，还捡呢？”男生凑过来，语气尖酸，“脏成这样还能吃？多丢人啊。”
林野浩不理，继续捡。
周海走过来，居高临下地俯视他，满脸不屑：“林野浩，你是不是傻？这东西还能吃？”
林野浩缓缓抬起头，看着他。
那眼神没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的平静，平静得让周海莫名心慌。
“看什么看？”周海抬脚踢了他一下，“滚一边捡去，别在这儿恶心人。”
林野浩站起身，攥着那只磕瘪的饭盒，转身走出食堂。
他走到外面的水龙头旁，把脏东西倒掉，打开冷水冲洗饭盒。冰水刺骨，冻得他手指发麻，骨头缝里都透着冷。
谢欣不知何时跟了出来，站在他身边，声音轻轻的：“林野浩，你别难过，我……我分你一半饭吧。”
林野浩没有回头：“不用。”
“你饭都洒了，下午会饿的。”
“饿不死。”
谢欣站在原地，手足无措，再也说不出话。
林野浩冲干净饭盒，转身往教室走。
刚到门口，他猛地停住。
周海几个人正围在他的座位旁，翻着他的书包。书本、本子扔了一地，谢欣借给他的那个笔