中考考试结束后，林野浩过了几天难得的安生日子。
成绩还没公布，老师们都在埋头批改试卷，课堂松散得像脱了线的风筝，没人严加管束。教室里整日闹哄哄的，有人聊天，有人趴桌睡觉，有人偷偷传着纸条。林野浩坐在最后一排，课本摊在面前，目光却有些放空，看不进半个字。
他心里装着事。
全是那天那句轻飘飘的——太县来人了。
来的是谁？说了什么？宋达只字不提，张彪也守口如瓶。他去烂尾楼时，一切照旧，仿佛什么都没发生。可他比谁都清楚，平静底下，一定藏着风浪。
宋达不说，他便不问。
这是宋达教给他的规矩。
“林野浩。”
谢欣走过来，在他前座坐下，转过身望着他，眼尾带着一点轻浅的笑意：“在想什么？”
“没想什么。”
谢欣显然不信，却没有追问，只是从口袋里摸出一张折得整齐的纸条，递到他面前：“给你。”
林野浩打开，纸上写着几行工整的字，是考试的答案，语文、数学、英语，各科都有。
“哪来的？”他抬眼。
谢欣压低声音：“隔壁班有人溜去办公室偷看的。”
他微一怔，把纸条轻轻推了回去：“我不看。”
谢欣愣住了：“为什么？”
“考都考完了，看了也没用。”
谢欣盯着他看了几秒，忽然笑了：“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前的你，绝不会说这种话。”她把纸条收回口袋，语气轻软，“以前你连考试都不在乎。”
林野浩沉默不语。
以前的他，确实什么都无所谓。分数高低，没人在意，也没人过问。可现在不一样了，母亲会问，父亲会盼，谢欣会等。更重要的是，他自己也想知道，这段日子的埋头苦读，到底值不值得。
下午放学，两人并肩走出校门。
“林野浩，成绩下周就出来了。”谢欣忽然开口。
“嗯。”
“你紧张吗？”
他想了想，如实说：“有点。”
谢欣笑了：“我也是。”
走到巷子口，她停下脚步，认真看着他：“不管考得怎么样，你都已经很厉害了。”
林野浩微微一怔。
“你这段时间真的很努力，”她轻声说，“我都看见了。”
夕阳斜斜洒在她脸上，染得脸颊一片温柔的红，眼睛亮得像盛着星光。他站在原地，心口某一块坚硬的地方，猝不及防地软了下去。
“谢谢。”
她笑了笑，转身跑进了幽深的巷口。
那天晚上，他照常去烂尾楼。宋达不在，只有张彪和几个兄弟守在火堆旁。张彪看见他，抬手招了招：“小子，过来坐。”
林野浩走过去，在火堆边蹲下。张彪递给他一瓶矿泉水。
“宋哥呢？”
“出去了，”张彪语气平淡，“太县那边有点事。”
他的心猛地一紧：“什么事？”
张彪看了他一眼，沉默片刻，才低声道：“王飞那边，又搞事了。”
林野浩的手指不自觉攥紧，指节微微发白：“又怎么了？”
“别急，”张彪拍了拍他的胳膊，“宋哥能处理。”
他没再追问，只是静静望着跳动的火苗。身旁的人聊着镇上的琐事，谁家开了新店，谁欠了钱不还，谁又跟人起了冲突。他一句也没听进去，脑子里反复盘旋着三个字——
王飞。
这个人像一根埋在心底的刺，平时不痛不痒，可一冒头，就扎得人喘不过气。
回到家时已经很晚，林野浩躺在床上，翻来覆去睡不着。他坐起身，从枕头底下摸出那个黑狗给的红包，五百块钱，安安静静躺在里面，他一分没动。母亲之前问起，他只说是学校退的杂费，母亲便信了。
他把红包塞回枕下，重新躺下，盯着天花板上那片形似癞蛤蟆的水渍。恍惚间，又想起小时候——父亲还没走的夜晚，他睡不着，父亲就坐在床边给他讲故事，孙悟空、武松、那些讲义气的英雄好汉。
现在父亲回来了，可他再也回不去小时候了。
第二天是周六，不用上课。林野浩起得很早，草草吃完早饭，便一个人去了菜市场。
母亲在服装厂上班，父亲在工地干活，家里空荡荡的。他在菜市场转了一圈，买了几样青菜，又挑了一条活鱼。他想给爸妈做顿饭。已经很久没下厨，手艺生疏得厉害，杀鱼时差点割到手，炒菜时盐也放多了。折腾一上午，总算勉强凑出了一桌菜。
中午，母亲先下班回家。看见桌上摆得整整齐齐的饭菜，她愣在门口，半天没回过神。
“野浩，这……是你做的？”
“嗯。”
母亲走过来，看着那几道卖相并不算好的菜，眼眶忽然就红了：“你这孩子……”
“妈，尝尝。”他把筷子递过去。
母亲夹了一块鱼放进嘴里，慢慢嚼着，声音带着一点哽咽：“好吃。”
林野浩心里清楚，并不好吃。鱼煎得有些焦，盐也放重了。可母亲说好吃，那就是好吃。
下午父亲回来，也坐下尝了几口。他没说好吃，也没说不好吃，只是伸手轻轻拍了拍林野浩的肩，一切尽在不言中。
那天晚上，一家三口围着小小的方桌吃饭。菜不算香，饭也普通，可三个人都吃得格外安稳。林野浩看着对面的父母，忽然觉得，这样平淡的日子，其实也很好。
周一，成绩公布了。
林野浩刚走进教室，就看见黑板旁贴着一张成绩排名表。他走过去，习惯性地从最后一名往上找。以前，他的名字永远在末尾，不用找也能一眼看见。可这一次，他找了很久，终于在中间偏下的位置，看到了自己的名字。
数学：六十三分。
他僵在原地，脑子一片空白。
六十三分。
及格了。
这是他长这么大，数学第一次及格。
“林野浩！”
谢欣一路小跑过来，脸上是藏不住的欢喜：“你看见了吗？你数学及格了！”
林野浩点点头，喉咙有些发紧。
“我就说你一定能行！”她眼睛亮得惊人，比任何时候都要好看。
他望着她，紧绷了许久的嘴角，终于轻轻向上弯起，第一次发自内心地笑了。
放学之后，他直接去了烂尾楼。宋达正在和向北说话，看见他进来，抬手招了招。
“听说你数学及格了？”
林野浩一愣：“你怎么知道？”
宋达笑了：“太镇就这么大，什么事能瞒得住我？”
他站在原地，一时不知道该说什么。
宋达走上前，用力拍了拍他的肩：“行，有出息。”
张彪在旁边立刻嚷嚷起来：“小子，今天必须庆祝！宋哥，我去买点酒，再弄点烤肉？”
宋达点头应允。张彪兴冲冲带着人离开了。
那晚的烂尾楼格外热闹，火堆烧得噼啪作响，烤肉的香气飘满了空旷的楼层。张彪喝得满脸通红，搂着林野浩的肩不停念叨：“小子，你以后绝对有出息。”
林野浩没说话，只是望着跳动的火光，暖光落在脸上，浑身都暖洋洋的。
他忽然站起身，走到宋达面前。
“宋哥。”
宋达抬眼看向他。
“谢谢你。”林野浩认真地说。
宋达愣了一下，随即笑了：“谢什么？”
他没解释，转身走回原位坐下。
深夜回到家，林野浩躺在床上，一遍遍回想白天的一切。那张写着六十三分的成绩单，谢欣跑过来时灿烂的笑脸，宋达落在肩上沉稳的力道……全都清晰得仿佛就在眼前。
他翻了个身，再次看向天花板。
那只癞蛤蟆形状的水渍，还在那里。
可这一次，他看着它，忽然觉得——
这日子，好像真的在一点点变好。
只是他心里比谁都清楚。
这份安稳，脆弱得像一层薄纸。
太县那边，还有一根刺，深深埋着，迟迟没有拔掉。