太县一中的日子，像一条缓缓流淌的平静河流。
每天上课、下课、吃饭、睡觉，周而复始，没有波澜。林野浩以为，日子会就这样一直过下去。可他心里清楚，有些东西正在悄悄变化——那种变化说不清楚，却像春风拂过草野，他能清晰地感觉到。
比如，班里的人开始分圈子了。
成绩好的聚在一起讨论难题，眉飞色舞；家里有钱的凑在一起聊球鞋、聊新款手机，意气风发；爱玩爱闹的一群人，在宿舍打游戏、聊段子，热闹非凡。
每个人似乎都找到了自己的位置，有了自己的同伴。
只有他，找不到自己的位置。
他不是成绩好的那一拨。
初中底子太差，高中的课他勉强能跟上，但离“优秀”还差得远。
他也不是有钱的那一拨。
身上的衣服是太镇地摊上买的，吃的永远是食堂最便宜的白菜豆腐，兜里从来没超过过五十块。
他更不是爱玩的那一拨。
他不会打游戏，不会打球，听不懂他们聊的网红段子，什么都不懂。
他只有谢欣。
可谢欣也有自己的圈子。
她成绩好、性格好，班里的女生都喜欢围着她。课间时，她的桌边永远围满了人，叽叽喳喳，笑得热闹。
林野浩坐在最后一排，远远望着那边，心里忽然涌起一股疏离感——
他和她之间，隔着那一片喧闹，像隔着一条看不见的河。
“林野浩，想啥呢？”孙浩趴在桌上。
他收回目光，故作平淡：“没想。”
“骗人。”孙浩撇撇嘴，“你眼珠子都快粘在她身上了。”
林野浩没理他，低头翻开课本。
可眼前的字在眼前飘成一片，一个也看不进去。
中午在食堂，他和谢欣迎面碰上。
她今天和几个女生一起走，看见他，笑着挥了挥手：“林野浩，你先去，我一会儿来找你。”
他点点头，独自走向食堂。打了份白菜豆腐，习惯性地蹲在角落里。
以前，谢欣总会坐在他旁边，今天，她却没来。
食堂依旧嘈杂，他却忽然觉得这里大得空荡荡的。
他一个人蹲在墙角，像一只被遗落在角落的猫，有些无措。
“林野浩！”
谢欣气喘吁吁地跑过来，在他身边蹲下，手里还攥着没吃完的面包：“等急了吧？那几个女生非要拉我去买发卡，我推脱了好久才跑出来。”
“没事。”他低头扒拉着饭。
“你怎么了？”谢欣敏锐地察觉到他的情绪不对。
“没怎么。”
谢欣没再追问，但她看他的眼神里，多了几分担忧。
下午的英语课，他又走神了。
老师在讲台上念着单词，他在心里一遍遍想着那些圈子。
宋达的话忽然在耳边响起：这世上，有些地方，你挤不进去，就别挤。
可他不想挤进去，他只是想有个地方待着——不用被人看不起，不用被当成异类，哪怕只是一个小小的角落。
放学后，他没去食堂，一个人去了操场。
夕阳把天空染成滚烫的橙红，太镇的方向，就在那片晚霞深处。
他掏出手机，屏幕亮了又暗，想给宋达打电话，想给爸妈打电话，可手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。
说他在学校很孤独？说他连个能说心里话的人都没有？
他不能。
宋达花了那么多钱供他读书，爸妈在太镇拼命挣钱，他不能让他们担心。
手机忽然震动，是谢欣的短信：你在哪儿？
他回：操场。
没过多久，谢欣就跑了过来。
她穿着校服，脸颊被风吹得红扑扑的，额角渗着细汗：“你怎么又一个人跑这儿来了？我找了你半天。”
“想静一静。”
谢欣在他旁边坐下，顺着他的目光看向天边，轻声问：“林野浩，你是不是觉得……孤单？”
他愣了一下。
孤单。
这个词他从前从未想过。
在太镇时，他一个人吃饭、一个人走路、一个人待着，从不觉得孤单，因为他从未拥有过“不孤单”的体验。
可现在不一样了。
他有了谢欣，有了孙浩，有了烂尾楼的兄弟们。他习惯了被陪伴，再让他回到一个人的状态，便觉得难以忍受。
“有点。”他低声承认。
谢欣转头看他，目光里有一种他看不懂的柔软：“林野浩，其实我有时候，也觉得孤单。”
他不解地望着她。
“在这里，大家对我都很好，”谢欣的声音轻轻的，“可我总觉得，他们喜欢的，不是真的我。”
“什么意思？”他追问。
谢欣想了想，似乎在斟酌词句：“就是……在他们面前，我得装。装成他们喜欢的样子。说话要注意分寸，笑要注意场合，连走路的姿势都得注意。”
她低下头，轻轻绞着衣角：“可跟你在一起的时候，我不用装。我可以随便说话，不用顾及那么多。”
林野浩看着她，心里那片坚硬的地方，忽然软得一塌糊涂，泛起一阵酸涩。
“谢欣，”他开口，声音有些沙哑，“你不用装。”
她抬头看他。
“你就是你，”他一字一句，认真得像在发誓，“管他们怎么想。”谢欣笑了。
那笑容干净又明亮，比天边的晚霞还要好看，瞬间驱散了他心里所有的阴霾。
天黑透时，两人才起身往回走。
女生宿舍楼下，谢欣停下来，挥了挥手：“明天见。”
“明天见。”
她转身跑进宿舍楼，身影消失在楼道口。
林野浩站在原地，看了很久，才慢慢走向男生宿舍。
刚到门口，又听见孙浩在打电话，大嗓门震得楼道回响：“知道了知道了，我肯定好好学习……妈你别哭了，我想家了……”挂了电话，孙浩看见他，长长叹了口气：“我妈，又哭了。”
林野浩躺到床上，轻声接话：“她想你。”
“我知道，”孙浩也躺了下来，“可我不能回去啊。回去她又该说我没出息了。”
林野浩没说话。
他也想他妈了。
想他妈做的红烧肉，想他坐在床边缝衣服的样子，想那间虽然破旧但充满烟火气的小屋。
“林野浩，你想家吗？”孙浩问。
“想。”
两个字，简短却沉重。
“我也想。”孙浩叹了口气。
两人躺着，谁都不说话。
月光从窗户照进来，在地上洒下一片清白的光，温柔得令人心安。
第二天，林野浩刚进教室，就发现谢欣的座位空着。
他愣了一下，问旁边的女生：“谢欣呢？”
“请假了，好像是感冒了，发烧挺严重的。”
心里那根弦，瞬间绷紧了。
感冒？发烧？严重吗？
一整节课，他都心神不宁。
目光时不时瞟向空着的座位，老师讲的内容一个字也没听进去。
下课间隙，他赶紧给谢欣发了条短信：听说你感冒了，严重吗？
等了很久，谢欣才回了一条：没事，就是有点烧，睡一觉就好了，别担心。
他又发：要不要我去给你送点药？
谢欣回：不用，你别耽误上课，好好听讲。
他把手机塞进口袋，可心里的不安却怎么也压不住。
中午放学，他没有去食堂。
一路小跑，跑到学校外面的药店，买了一盒感冒药。
花了二十块——那是他两天的饭钱。
但他没犹豫，把药小心翼翼塞进书包，快步走向女生宿舍楼。
在楼下，他给谢欣发了条短信：我在楼下。
没过多久，谢欣就下来了。
她穿着宽松的睡衣，头发乱糟糟地贴在脸上，脸颊泛着发烧的潮红，看起来虚弱极了。
看见他手里的药盒，她瞬间愣住了：“林野浩，你……”
“给你的。”他把药递过去，声音很轻。
谢欣接过药盒，指尖微微颤抖。
下一秒，她的眼眶就红了。
“你怎么哭了？”林野浩