林野浩前一晚握着谢欣的手，亲口答应了她不走。可天亮之后他才明白，口头的承诺是一回事，咬着牙扛住日复一日的恶意，是另一回事。
第二天清晨走进教室，黑板干干净净，没有刺目的污言秽语。他愣了一瞬，心底竟生出一丝荒唐的侥幸，以为那些人终于闹够了、消停了。他坐到最后一排的座位，掏出课本摊开，低头盯着书页，可心却像悬在半空的石头，怎么都落不下来。
他在等。像一只被围猎久了的惊弓之鸟，他太清楚这些人的把戏了——平静只是暂时的，他们绝不会就这么算了。
果然，第一节课下课，他刚走进厕所隔间，就看见白墙上用马克笔写着一行扎眼的字：林野浩是垃圾。
他站在原地，目光钉在那行字上，浑身的血液像是瞬间凉透了。跟过来的孙浩也看见了，脸瞬间涨得通红，攥着拳头就要去查是谁干的：“哪个孙子写的？我他妈非揪出来不可！”
“别去。”林野浩伸手拦住了他，声音平得没有一丝波澜。
“你就这么忍着？”孙浩急得眼睛都红了。
他没再说话，转身走出了厕所，像什么都没看见一样回到座位，掏出课本低头看书。可那些铅字再一次变成了虚影，只有墙上那行字在脑子里反复打转，像一根针，一下下扎着他早已千疮百孔的神经。
中午，他和谢欣照旧去了操场看台吃饭。春风卷着凉意吹过来，刚打出来的饭菜没一会儿就凉了。他机械地扒了两口，就再也咽不下去，捏着筷子的手指微微发白。
“林野浩，你怎么了？”谢欣放下饭盒，眼里满是担忧，“饭都没吃几口。”
“没事。”他别开眼，不敢看她的目光。
“骗人，”她往前凑了凑，声音放得更软，“是不是又有人找你麻烦了？”
“没有。”
“你还骗我，”她的眼眶一下子红了，“你脸色差成这样，我怎么会看不出来。”
他放下饭盒，沉默了许久，终于还是说出了那句话：“谢欣，我想退学。”
眼泪瞬间从她脸上掉了下来，她伸手抓住他的胳膊，声音带着哭腔的颤抖：“你答应过我的！你说过你不会退学的！”
“我知道，可我真的受不了了。”
“你不能这么想！”她急得眼泪掉得更凶，“你想想你爸妈，想想宋达哥，想想我啊！你要是真的退学了，我们怎么办？”
他看着她通红的眼睛，心底满是愧疚，可更多的是走投无路的绝望：“那我现在怎么办？每天被人指着脊梁骨骂，被人当靶子一样耍，被所有人用异样的眼神盯着。谢欣，我真的熬不下去了。”
她捂着脸，蹲在看台上无声地哭。他坐在原地，手足无措，连一句安慰的话都说不出来。他知道自己食言了，可他真的快撑不住了。
下午第一节课前，他敲开了班主任办公室的门。
“刘老师，我想退学。”
刘老师猛地抬起头，眼里满是震惊：“你说什么？为什么？”
“我在学校，真的待不下去了。”他低着头，声音里满是疲惫。
刘老师看着他苍白憔悴的脸，沉默了很久，叹了口气：“林野浩，我知道你这段时间受了很多委屈。可退学这件事，你绝对不能冲动。你拼了命考上太县一中有多不容易，你忘了？你要是真的退了学，你妈该有多伤心？”
“我知道，可我真的撑不住了。”
“你再好好想想，”刘老师看着他，语气里满是惋惜，“别在最难的时候做决定，会后悔一辈子的。”
他走出办公室，站在走廊里。午后的阳光暖融融地洒在身上，可他却只觉得浑身发冷。再想想？还有什么好想的？想黑板上擦不完的字，想厕所里洗不掉的辱骂，想那些无处不在的、带着恶意的眼神？这些东西，他已经想了无数遍，受够了。
回到教室，孙浩立刻凑了过来：“你去找刘老师了？”
“嗯。”
“你跟她说什么了？”
“我说，我想退学。”
孙浩一下子愣住了，随即急得不行：“你真要退学？你疯了？你退了，不就正好合了那些人的意，他们就赢了！”
“赢了又怎么样？”他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，“我又不会少块肉。”
“可你会后悔的！”
他没再说话。他当然知道自己会后悔。可他更后悔的，是当初拼了命考进这所太县最好的中学。要是不来这里，他依旧是太镇那个不起眼的穷小子，依旧会被人看不起，可至少不用像现在这样，日复一日地被人钉在耻辱柱上，活成所有人的笑柄。
放学铃响后，他又一个人去了操场。夕阳正沉下去，把整片操场染成了沉郁的橙红色。他坐在看台上，指尖抖了很久，终于给宋达发了一条短信：“宋哥，我要退学。”
不过几秒，宋达的电话就打了过来，声音沉得像石头：“为什么？”
“我受不了了。”
宋达在那头沉默了许久，只问了一句：“你在哪儿？”
“学校操场。”
“等着。”
不到一个小时，宋达就出现在了操场入口。他站在跑道边，远远看着看台上的林野浩，没说话。林野浩站起身，一步步走过去，两人面对面站着，晚风吹过来，带着凉意，谁都没先开口。
“走，”宋达最终拍了拍他的肩膀，“带你去吃饭。”
他像个失了魂的木偶，跟着宋达上了车，又到了上次那家巷子里的小饭馆。还是靠窗的那张桌子，还是点了他爱吃的红烧肉、炒青菜和蛋花汤。菜端上来，热气腾腾的，香气扑面而来，可他却一点胃口都没有。
“吃。”宋达把筷子递给他。
他接过筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，熟悉的咸甜味在嘴里散开，却咽不下去。他放下筷子，哑着嗓子说：“宋哥，我吃不下去。”
宋达看着他，开门见山，语气里没有丝毫留情：“你考上太县一中，熬了多少个通宵，费了多大的劲，你自己都忘了？”宋达的声音拔高了几分，字字都砸在他心上，“你妈洗盘子洗到手指溃烂变形，你爸腿还没好利索就想着回工地挣钱，你在这学校里坐的每一分钟，都是他们拿半条命换的！你现在一句受不了了，就说不读就不读了？你对得起谁？”
“我知道！”他猛地抬起头，眼里蓄满了红血丝，声音带着崩溃的哭腔，“这些我都知道！可我每天活在别人的指指点点里，我真的快熬死了！”
“你受不了了？”宋达看着他，眼神锐利得像刀，“你妈天天被饭馆老板呼来喝去，手泡在冷水里洗得全是裂口，她没说受不了？你爸拄着拐杖还想着给你挣学费，他没说受不了？谢欣天天陪着你，被人背后说闲话，她没说受不了？就你金贵，就你受不了？”
林野浩一下子愣住了，像被一盆冷水从头浇到脚，浑身僵在原地。
是啊。他们都在扛，都在为了他硬撑，都没说过一句受不了。只有他，像个逃兵一样，只想躲，只想退。
他坐在那里，半天没说出一句话，眼眶却一点点红了。许久之后，他抬起头，声音哑得厉害，却带着前所未有的坚定：“宋哥，我不退了。”
宋达看着他，眼里的厉色终于软了下来：“真的？”
“真的。我不退了。”
宋达笑了，把筷子重新塞回他手里：“那就吃饭，吃饱了，才有力气跟他们耗。”
那天晚上，他躺在宿舍的床上，翻来覆去想了很久。想妈妈洗得发白的围裙，想爸爸拐杖敲在地上的声响，想谢欣哭着求他别走的样子，想宋达恨铁不成钢的眼神。他们都没退，他凭什么退？
第二天一早，他走进教室，黑板上果然又写满了污言秽语。这一次，他没有愣在原地，也没有麻木，径直走上讲台，拿起板擦，一下一下，用力地把那些字擦得干干净净。粉笔灰簌簌落在他的手上，他却没像之前一样觉得狼狈，只觉得心里憋着一股劲。
擦完黑板，他走回座位，掏出课本低头看书。孙浩走进来，看见这一幕愣了半天，随即凑过来，眼里满