被陈姐连着扣了两次工资后，林野浩干活愈发小心翼翼。
端盘子时，他总贴着墙根走，专挑人少的角落绕，生怕和客人撞个满怀洒了菜；上菜时，隔着老远就先扬声喊一句“借过，热菜小心烫”，等客人侧身让开了，才稳步上前；就连结账时，他也要拿着计算器来回算三遍，确认金额分毫不差，才敢走到客人面前收钱。
刘师傅看他每天都绷着一根弦，总劝他：“小孩，别这么紧张，放松点，天塌不下来。”
林野浩只是腼腆地笑一笑，说：“小心点总没错。”
可他心里比谁都清楚，那不是紧张，是怕。怕再被扣钱，怕辛辛苦苦干一个月，最后拿到手的工资寥寥无几；怕自己兜兜转转，最后还是和妈妈一样，一辈子困在饭馆的后厨，洗一辈子碗，看一辈子别人的脸色。
可就算他再怎么步步小心，也终究躲不开那些故意来找茬的客人。
周三晚上，饭馆刚上晚市，一个中年女人推门走了进来。她烫着一头蓬松的卷发，穿着紧身皮大衣，手里拎着亮闪闪的名牌包，一进门就扯着嗓子嚷嚷，要订包间。
陈姐赶紧迎上去，陪着笑说：“实在不好意思姐，今晚包间都满了，大厅靠窗的卡座视野也好，我给您安排个最安静的，您看行吗？”
女人当即拉下了脸，翻了个白眼骂骂咧咧：“什么破店，连个包间都没有，开什么饭馆。”
最终她还是不情不愿地坐进了卡座，拿着菜单翻来覆去翻了十几分钟，才不紧不慢地点了酸菜鱼、糖醋排骨、清炒时蔬和一碗蛋花汤。
林野浩把菜一道一道端上桌，可菜刚放下，女人的挑刺就来了。酸菜鱼，她皱着眉说太酸，根本没法吃；糖醋排骨，她撇着嘴说甜得发腻，倒人胃口；炒青菜，她嫌盐放多了齁得慌；就连蛋花汤，她也说淡得像白开水，一点味都没有。
四道菜，她样样挑出了毛病，拍着桌子要求全部退掉重做。
刘师傅在后厨气得把炒勺摔得叮当响，骂骂咧咧地说这女人就是故意来找事的，可骂归骂，还是只能耐着性子，按她的要求重新做了一遍。
可菜重新端上去，女人还是不满意，把筷子往桌上一拍，指着后厨的方向骂：“你们这什么厨子？会不会做菜？不会做趁早关门！”
陈姐赶紧过去赔笑脸，说这单给她全免，一分钱不收。可女人依旧不依不饶，双手抱胸说：“免单就完了？我大老远跑过来，浪费我这么多时间，就一句免单打发了？”
陈姐的脸色瞬间沉了下去，可当着客人的面，还是只能压着火气问：“那您看，怎么处理您才满意？”
女人想了半天，抬了抬下巴：“再给我做一份酸菜鱼，打包带走，不许收钱。这事就算了。”
陈姐咬着后槽牙，最终还是点了头：“行。”
刘师傅在后厨气得骂了一路，可还是按要求做了一份酸菜鱼。林野浩仔细打包好，送到女人面前。女人拎起打包袋，起身的时候扫了他一眼，嘴角带着轻蔑的笑：“小孩，在这干多久了？”
“两个月了。”
“怪不得，”她嗤笑一声，“毛都没长齐，端个菜都笨手笨脚的，什么都不会。”
说完，她扭着腰走了，留下满桌的狼藉。林野浩站在原地，看着她的背影，忽然就想起了在太县一中的日子。那时候，那些人也是这样，围着他笑，骂他是太镇来的土包子，说他什么都不会。那时候他忍了，现在，他也只能忍。
晚上收工后，刘师傅拉着他，递给他一瓶冰汽水，问：“小孩，下午那事，你不生气？”
林野浩拧开瓶盖喝了一口，想了想，摇了摇头：“不生气。”
刘师傅愣了一下，显然没料到他会这么说：“为啥不生气？那女的都欺负到头上了。”
“生气也没用，”林野浩放下瓶子，声音很轻，“她吃完这顿饭就走了，再也不会来了。我就算气炸了，她也不知道，也改变不了什么。”
刘师傅看着他，半天没说出一句话，末了才叹了口气：“你才十五岁，怎么活得比我这个四十多的人还通透。”
林野浩笑了笑，只说了四个字：“习惯了。”
他是真的习惯了。在学校被人指着鼻子辱骂，他习惯了；在工地被年长的工友欺负，把最累的活全推给他，他习惯了；如今在饭馆里，被客人百般刁难、冷嘲热讽，他也照样习惯了。好像这世间所有的委屈和不公，只要忍一忍，熬一熬，习惯了，就都能过去了。
可他唯一习惯不了的，是那些客人带着轻慢的、不怀好意的触碰。
饭馆里总有喝醉酒的男客人，喜欢对着女服务员动手动脚，女服务员遇上了，还能骂两句，躲开了事。他一个十五岁的男孩，没人会对他做什么出格的事，可他们总喜欢摸他的头。像摸一只听话的小狗一样，随手拍一下，再揉两下他的头发，带着戏谑的语气问：“小孩，多大了？”
“十五。”
“十五就不读书了？出来端盘子，可惜了。”
每一次，他都站在原地，任由他们粗糙的手掌揉乱他的头发，不躲，也不吭声。
变故发生在一个周末的傍晚。
饭馆里客人不多，一个六十多岁的老头推门走了进来，一身酒气，走路摇摇晃晃的。他找了个最角落的位置坐下，只点了一盘花生米，一瓶二锅头，就一个人坐在那里，一杯接一杯地喝。
喝到第三杯的时候，他忽然开始自言自语，声音不大，却字字都飘进了旁边林野浩的耳朵里。他说自己的儿子不孝，娶了媳妇就忘了爹，一年到头不来看他一次；说老伴走得早，留他一个人孤零零地活着，没什么意思。
林野浩站在不远处，静静地听着，没说话。
说着说着，老头忽然捂着脸哭了起来，哭得像个无助的孩子。林野浩站在原地，手足无措，他见过太多人发脾气、骂人，却很少见一个老人在陌生人面前，这样毫无防备地哭。
“小孩，”老头忽然抬起头，朝他招了招手，拉着他的手，泪眼婆娑地问，“你说，我活着还有什么意思？”
林野浩一下子愣住了。
他看着老头浑浊的眼睛，忽然就想起了自己。退学、打工、被人骂、被人欺负，日复一日地熬着，他活着又有什么意思呢？他也不知道。他只知道，他必须活着，为了妈妈，为了爸爸，为了宋达，为了谢欣，为了那些为数不多对他好的人，他必须好好活着。
他定了定神，轻声安慰：“大爷，您别这么想，日子总会好起来的，您还有儿子呢。”
老头摇了摇头，眼泪掉得更凶了：“他不管我，他心里早就没我这个爹了。”
“那您更得好好活着，”林野浩看着他，一字一句地说，“活着，才有盼头。”
老头看着他，看了很久很久，才叹了口气，问：“小孩，你多大了？”
“十五。”
“十五啊，”老头的眼神里满是惋惜，“我孙子也十五，跟你一般大，现在在县一中读高一，成绩好着呢。”
林野浩的心脏猛地一缩，像被什么东西狠狠扎了一下。
县一中。他也曾在那里读过书，也曾是别人眼里成绩好的孩子。可他退了学，亲手把那条路堵死了。
他勉强扯出一个笑，低声说：“您孙子真有出息。”
“是有出息，”老头点了点头，眼神却黯淡了下去，“可他跟着他爸妈在外地，我一年都见不着他一面。”
林野浩站在原地，再也说不出一句安慰的话。
老头喝完了瓶里最后一口酒，摇摇晃晃地站起身要走。林野浩赶紧上前扶着他，一直把他送到饭馆门口。老头拉着他的手，拍了拍他的手背，说：“小孩，你是个好孩子。”
林野浩笑了笑：“大爷，您路上慢走。”
看着老头的背影消失在街角，晚风卷着凉意吹过来，他站在门口，站了很久很久，直到陈姐在店里叫他，才回过神来。
那天晚上，他躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。脑子里反复回响着老头说的那句话——“我孙子也十五，在县一