林野浩在太镇中学复读的第一个月，成绩从班级倒数，硬生生爬到了中游。
孙老师总在课堂上夸他进步神速，是块读书的好料子；王校长在走廊里遇见他，也会笑着拍他的肩膀，说这孩子脑子灵，肯下功夫；就连从前总在背后对他指指点点、满眼鄙夷的同学，也渐渐开始正眼看他，甚至有人会主动过来问他解题思路。
可林野浩心里比谁都清楚，这还远远不够。他的目标是考回太县一中，是要冲进年级前十，才有稳稳的把握。现在的他，离那个目标，还差着十万八千里。
他把自己的时间榨到了极致。每天凌晨五点准时起床，借着窗外微弱的晨光背书刷题，直到七点才收拾东西去学校；中午别人趴在桌上休息、去操场打闹，他就一个人坐在空荡荡的教室里，啃着冷馒头刷数学题；下午放学，他第一时间赶去饭馆洗碗，干到晚上八点，再骑着自行车往家赶，进门就坐在灯下继续看书，常常一学就到深夜十二点。
一天满打满算，只睡五个小时。困得眼皮打架、笔都握不住的时候，他就狠狠掐一把自己的大腿，用疼意逼自己清醒。妈妈看着他熬得通红的眼睛、日渐消瘦的脸颊，心疼得直掉眼泪，总催他早点睡，别把身体熬垮了。他总是笑着摇头，说没事，落下的一个学期的课，得一点一点补回来，不拼不行。
那天晚上，他正埋着头在水池边洗碗，冰凉的水刺得手上的裂口阵阵发疼。刘老板掀开门帘走进来，拍了拍他的肩膀：“小孩，别洗了，外面有人找你。”
他擦了擦手上的水，快步走出去，就看见路灯下站着一个熟悉的身影。谢欣穿着太县一中的蓝白校服，背着书包，正安安静静地站在那里，看见他出来，立刻弯起眼睛笑了。
“林野浩，我来看你了。”
林野浩愣在原地，有些不敢相信：“你怎么来了？都这么晚了，你怎么从县里过来的？”
“学校放月假，我就坐车回来了，想来看看你。”她往前走了两步，目光落在他红肿的手上，又抬头看了看他凹陷的脸颊，眼里的笑意慢慢淡了下去，“你瘦了好多，也黑了。”
他下意识地把手往身后藏了藏，笑着摆手：“没事，天天在外面跑，晒的，都习惯了。”
“你还在这儿洗碗？”她的声音低了下去，带着藏不住的心疼。
“嗯，就晚上干几个小时，不耽误白天上课。”
谢欣的眼眶一下子就红了，上前一步拉住他的胳膊：“林野浩，你别干了行不行？学费和生活费的事，我帮你，你别这么熬自己了。”
他轻轻挣开她的手，摇了摇头：“不用，我能行，真的。”
“你手都肿成这样了，怎么还说能行？”她急得眼泪都掉了下来，“你每天只睡几个小时，白天上课，晚上洗碗，你身体会扛不住的！”
他还是笑，语气轻得像风，却带着不容置疑的执拗：“没事，都习惯了。”
谢欣看着他故作轻松的样子，哭得更凶了。他站在原地，手足无措，不知道该怎么安慰她。他连自己的人生都还在泥泞里挣扎，又怎么能安抚得了满心都是他的女孩。
“谢欣，别哭了，”他轻声说，“我真的没事，你看我这不是好好的吗？”
她抬起头，抹掉脸上的泪，看着他的眼睛，认真地说：“林野浩，你知道吗？你是我见过的最坚强的人。”
他愣了一下，有些茫然：“坚强？”
“嗯，”她用力点头，“什么事你都自己扛，受了委屈、吃了苦，从来不说，也从来不肯让别人帮你。”
他低下头，看着脚下的影子，声音很轻：“因为我不想欠别人的。”
“你不欠任何人的！”她一下子急了，伸手紧紧握住他的手，“你以前帮过周海，帮过孙浩，也帮过我，你谁都不欠！”
他看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西狠狠攥住，又酸又软：“谢欣，你不懂。”
“我懂，”她看着他，掌心的温度一路暖到他心底，“你帮了别人，别人也想帮你，这不是亏欠，是情分。”
晚风卷着深秋的凉意吹过来，他站在原地，握着她温热的手，半天说不出一句话。
“谢欣，”他定了定神，喉咙有些发紧，“谢谢你。”
她终于笑了，眼里还闪着泪光：“不用谢我，你好好读书，安安心心备考，就是谢我了。”
看着谢欣的背影消失在街角，他还站在饭馆门口，久久没有动。晚风很凉，可他的心里，却像揣了一团火，暖烘烘的。直到刘老板在里面叫他，他才回过神，转身走回后厨，继续弯腰洗碗。水依旧冰凉，手依旧疼，可他心里的那股劲，却更足了。
那天晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑子里反复回响着谢欣说的那句“这不是欠，是情分”。
他曾以为，自己帮那些被欺负的人出头，是在替从前那个懦弱的自己还债；他曾以为，所有人的善意，都是他需要用一辈子去还的亏欠。可谢欣告诉他，不是的，那是情分，是人与人之间，最珍贵的暖意。
他翻过身，面朝墙壁，白花花的墙面在月光下泛着淡淡的光。他闭上眼睛，心里前所未有的安稳。
第二天一早，他走进教室，刚放下书包，就看见课桌上放着一张折起来的纸条。他打开，上面只有一行歪歪扭扭的字：林野浩，听说你要考太县一中？你也配？
他面无表情地把纸条揉成一团，随手扔进了桌角的垃圾桶里。
他想起在太县一中的日子，那些人也是这样，给他塞侮辱性的纸条，在黑板上写骂他的话。那时候，他会崩溃，会绝望，会撑不住想退学。可现在，他心里没有一丝波澜。
他掏出课本，翻开，低头认真看了起来。清晨的阳光透过窗户照在书页上，铅字在光里清晰分明，他一字一句地看下去，心无旁骛。
他知道，那些人还会继续写，继续闹，继续把他当成靶子。可他不在乎了。他现在只想好好读书，只想考上太县一中，只想用结果告诉那些人，他配不配。
中午去食堂吃饭，他依旧端着餐盘，蹲在最偏僻的角落里。孙浩端着餐盘走过来，在他身边蹲下，叹了口气：“林野浩，我听说又有人给你写纸条找事了？”
“嗯。”
“那些人就是闲的没事干，你别往心里去，别理他们。”
他笑了笑，摇了摇头：“没理，不碍事。”
孙浩看着他，一脸佩服：“你脾气也太好了，换我，早冲上去骂回去了。”
“骂了也没用，”他低头扒了一口饭，轻声说，“他们不会因为你骂几句，就不写了，不闹了。”
“那你就这么忍着？”
“忍着，忍到中考结束，忍到考上太县一中就好了。”
孙浩看着他，半天说不出一句话，末了才感慨：“你也太能忍了，换我我肯定熬不住。”
林野浩笑了笑，还是那句说了无数次的话：“习惯了。”
他是真的习惯了。在学校被人辱骂孤立，他习惯了；在工地搬砖扛水泥累到虚脱，他习惯了；在棋牌室熬着漫漫长夜，他习惯了；在饭馆洗碗洗到手肿开裂，他也习惯了。这世间的苦，好像没有什么是他熬不过去的，忍一忍，熬一熬，只要朝着目标往前走，就总有到头的那天。
下午放学，他照旧去了饭馆。刚进门，刘老板就笑着朝他招手：“小孩，来了？”
“刘姨，”他赶紧卷起袖子，“我今天能不能早点走？想早点回去看书，快月考了。”
刘老板看着他，沉默了片刻，笑着点了点头：“行，你干到七点就走，工资一分不少你的。”
他一下子愣住了，连忙鞠躬道谢：“谢谢刘姨！真的太谢谢您了！”
“谢什么，”刘老板摆了摆手，眼里满是善意，“你好好读书，考个好高中，将来有出息，就是谢我了。”
那天晚上，他洗了两个小时的碗，手又肿了起来，可他一点都不觉得疼。骑着自行车往家赶的时候，晚风呼呼地刮在脸上，冻得他脸颊发麻，可他的心里，却像烧着一团火，热得发烫。