深秋的清晨浸着薄霜，天刚蒙蒙透出一点鱼肚白，巷口那棵皴皮老槐的枝桠间还挂着昨夜的寒气。林野浩背着洗得发白的帆布书包，已经在树下站了许久。指尖无意识地摩挲着磨起毛边的书包带，鞋尖碾着地上一片蜷曲的梧桐叶，目光始终钉在巷子深处的拐角。
没过多久，一道轻快的身影撞进视野。谢欣扎着利落的高马尾，乌黑的发梢随着奔跑的节奏在晨光里一甩一甩，帆布鞋踩过落叶发出沙沙的轻响，像只迎着风的小鹿。看见树下的他，她立刻弯起眼睛笑，脸颊陷出一对浅浅的梨涡，声音脆生生的：“等很久了吧？走吧。”
两个人并肩往学校走，林野浩习惯性地挪到靠马路的左侧，替她挡着呼啸而过的自行车和割脸的晨风。风卷着路边的枯叶打着旋儿飘过，谢欣低着头，踢着脚下一颗圆溜溜的小石子，踢一下走一步，小声嘟囔：“林野浩，你知道吗？以前这条路，我都是一个人走的。”
他侧过头，晨光恰好落在她的脸颊上，把她的耳廓和鼻尖染成了通透的粉。他的声音不自觉地放得极柔，像怕惊飞了枝头的雀：“那现在呢？”
“现在有你了啊。”她猛地抬起头，眼睛亮得惊人，里面盛着满满的笑意，像盛了一整个清晨未散的阳光。
林野浩的心口像被什么东西烫了一下，软乎乎地漫开一片暖意。他悄悄伸出手，指尖先碰了碰她垂在身侧的手背，见她没躲，才轻轻握住了她的手。她的手小小的，软软的，带着一点微凉的体温，被他裹在掌心，没有挣开，只是脸颊“唰”地红透了，头埋得几乎要抵到胸口，指尖却怯生生地、轻轻回握住了他。
微凉的风里，两只交握的手，暖得发烫。
中午吃饭，他们还是照旧躲去操场的看台最高层。深秋的风已经带了刺骨的凉意，不锈钢饭盒刚打开没两分钟，热气就散得一干二净，可他们总是吃得极慢，一勺一勺扒着饭，谁都舍不得先提起走。谢欣总把自己饭盒里的青菜一根根夹给他，皱着鼻子说自己不爱吃，他也不拆穿，默默把碗里所有的肉片都挑到她碗里，看着她鼓着腮帮子像只小松鼠一样吃饭的样子，眼底的笑意就漫得藏不住。两个人推来推去，最后看着对方碗里堆得冒尖的菜，都忍不住“噗嗤”一声笑出声来。
风卷着操场边枯黄的草叶吹过来，带着淡淡的枯草香和远处食堂飘来的油烟味。他们就那样并肩坐在冰冷的水泥看台上，安安静静地陪着彼此，不说什么话，也觉得心里被填得满满当当的。
可没人知道，镇子东边那栋废弃多年的烂尾楼里，有一双眼睛，正隔着三公里的距离，遥遥望着校园的方向。
宋达靠在断壁残垣投下的浓重阴影里，指尖夹着一支自己卷的旱烟。烟丝燃到了尽头，烫得他指尖一缩，他才猛地回过神，随手把烟蒂扔在满是碎石的地上，用鞋底狠狠碾灭。张彪抱着胳膊站在他旁边，看着他望着镇子西边的方向，一看就是大半天，忍不住叹了口气：“宋哥，你天天在这儿蹲着望，也不去见他一面，图什么啊？”
宋达没说话，只是又摸出皱巴巴的烟纸和烟丝，低着头慢慢卷着烟。粗糙的手指捏着薄脆的烟纸，动作慢得像在完成什么仪式。
他心里比谁都清楚，林野浩现在不需要他了。
那个曾经在这栋烂尾楼里，缩在火堆旁冻得瑟瑟发抖，怯生生喊他“宋哥”的少年，现在有了喜欢的姑娘，有了安稳的课桌，有了光明坦荡、能走出这个小镇的未来。他该为他高兴的，可胸口却总堵着一股说不清道不明的情绪，沉得像灌了铅。
他怕林野浩走得太远、飞得太高，远到再也看不见他这个还困在烂泥里的人；怕林野浩有了崭新的生活，就忘了那些在寒冬里围着火堆分一个馒头的日子，忘了他红着眼说过的“你是我这辈子唯一的兄弟”；更怕自己的存在，会像一滴墨汁，弄脏了林野浩好不容易洗白的人生，让他再沾染上江湖的是非和血腥。
可他舍不得。
舍不得那个把他当成全世界唯一依靠的少年。所以他只能这样，远远地看着，看着他好好读书，看着他笑，看着他平安喜乐，就够了。
那天晚上，林野浩在教室里自习，刷题刷到了深夜。整栋教学楼的灯都灭得差不多了，只剩下三楼这间教室还亮着一盏孤灯。他抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，活动着僵硬的脖子，无意间瞥见窗外的走廊里，闪过一个熟悉的高大身影。
他的心跳猛地漏了一拍，几乎是立刻起身冲了出去。
可走廊里空荡荡的，只有晚风穿过敞开的窗户，发出呜呜的声响，连个人影都没有。他扶着栏杆喘了口气，以为是自己熬夜熬花了眼，转身准备回教室，目光却忽然定格在楼梯口的地面上。
那里躺着一个刚掐灭的烟头，烟纸是粗糙的黄色草纸，里面裹着深褐色的旱烟丝，烟头还冒着淡淡的青烟——是宋达自己卷的烟，他再熟悉不过了。
林野浩缓缓蹲下身，指尖颤抖着捡起那个还带着余温的烟头，紧紧攥在掌心。粗糙的烟纸硌得他手心生疼，可心里的酸涩却像潮水一样涌上来，眼眶瞬间就热了。
宋达来过。
他真的来看他了，却不肯露面，怕打扰他读书，怕耽误他的前程，宁愿一个人躲在黑暗里，看他一眼就走。
他掏出手机，指尖抖得几乎按不准键盘，给宋达发了一条短信：宋哥，你在哪儿？
没过多久，手机震了一下，宋达回了过来，只有冷冰冰的两个字：有事。
他咬着唇，又发：我找你有事，想见你。
那头沉默了很久，久到林野浩以为他不会再回复了，手机才又震了一下：什么事？
想见你。
这一次，宋达再也没有回复。
林野浩握着手机，在空荡荡的走廊里站了很久很久，直到屏幕彻底暗下去，冰冷的夜风吹得他浑身发冷。手机终于又震了一下，他几乎是立刻点亮屏幕，只看到宋达发来的最后一条短信：好好读书，别的事别管。
他看着那行字，把手机用力塞回口袋里，一步步走下教学楼。深夜的街道空荡荡的，只有路灯亮着昏黄的光，偶尔有晚归的行人匆匆走过，每个人都有自己的方向，有自己的归宿。只有他站在路灯下，影子被拉得又细又长，不知道该往哪里去。他想找宋达，可只要宋达不想让他找到，他就怎么都找不到。
第二天去上课，林野浩整个人都没什么精神，眼底带着浓重的青黑，脸色也苍白得厉害。谢欣坐在前桌，下课的时候悄悄转过身，看着他，眼里满是藏不住的担心：“林野浩，你怎么了？是不是又没睡好？”
他扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，只能摇了摇头：“没事，就是昨晚刷题晚了点。”
谢欣看着他躲闪的眼神，知道他没说实话，却也没再追问，只是默默从兜里掏出一个用围巾裹着的热牛奶，塞到了他冰凉的手里。
中午坐在操场的看台上，林野浩拿着筷子，心不在焉地往嘴里扒着已经凉透的饭，目光却总是不自觉地飘向镇子东边。那栋孤零零的烂尾楼在阳光下像一堆废弃的钢铁骨架，破败又荒凉，在所有人眼里，那是混混聚集的危险之地，可只有他知道，那里面住着他这辈子，最重要的兄弟。
风卷着更深的凉意吹过来，卷起他额前的碎发。他握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。