救护车驶进医院时，天刚蒙蒙亮。急诊室的灯彻夜亮着，消毒水混着血腥味飘在走廊里，比上次更浓重。
医生从手术室出来时，口罩上方的眼睛沉得厉害。他摘下手套，语气带着几分凝重：“后背三刀，分别伤及肺叶、脾脏和肾脏，术后要进ICU观察，恢复期会很长。第二个肩袖神经被砍断，以后胳膊大概率抬不起来。第三个粉碎性骨折，愈后手臂力气会受很大影响。剩下四个都有不同程度的内脏挫伤，需要长期静养。”
林野浩站在走廊里，白衬衫上的血已经干成深褐色。听到“伤了神经”“粉碎性骨折”时，腿还是不受控地软了一下，张九伸手去扶，他却借着那点力道硬生生站稳了。
没有跪。
他不能跪。他要是垮了，躺在里面的弟兄们，就真的白挨这几刀了。
他挨个走进病房。
二子还没完全清醒，脸上没有一丝血色，呼吸轻得像羽毛。林野浩坐在床边，轻轻握住他没插针管的手，指尖冰凉。
“二子，对不起。”
二子睫毛颤了颤，睁开眼，看见是他，又扯出那点熟悉的笑，声音弱得几乎听不见：“浩哥……您来了。”
“来了。”他压着喉咙里的涩意，“你好好养，店里有我。”
“嗯。”二子闭上眼，嘴角还弯着。
三儿的病房里，胳膊用支具固定着，连抬一下手腕都费劲。看见他进来，三儿还想坐起来，试了两次没成功，索性笑着摆手：“浩哥，我没事，养养就好了。”
林野浩走过去，轻轻碰了碰他没受伤的肩膀：“好好养，养好了再回来。”
“哎！”
四儿的胳膊裹着厚厚的石膏，吊在脖子上，整个人瘦了一圈。看见他，还是咧嘴一笑：“浩哥，等我好了，还去给您擦球桌。”
林野浩握着他另一只手，指节微微用力：“好，我等着。”
最后一间病房里，阿东四人躺在床上，脸上身上都是擦伤，看见他都努力挤出笑：“浩哥，我们真没事，过几天就能出院！”
他站在床边，挨个看过去，喉咙发紧，最后只落下一句：“好好养。”
走出医院时，风卷着秋意吹过来，凉丝丝的。他抬头看天，云很淡，天很蓝，像极了当年在太县第一次打赢架的那个下午。可那时候只有他一个人，现在身后躺了七个兄弟。
二子扑过来挡刀的背影，三儿踉跄着扑上前的侧脸，四儿爬过来时沾着血的手……一幅幅画面在脑子里转，像钝刀子割肉。
他欠他们的，这辈子都还不清。
驱车回到台球厅时，街面上的血迹还没完全冲干净。碎玻璃碴嵌在砖缝里，断成两截的钢管歪在墙角，还有几片砍刀的残片，泛着冷光。
林野浩蹲下身，一片一片捡玻璃碴，指尖被划了道小口也没察觉。碎玻璃丢进垃圾桶，断钢管一根根码好靠墙放，砍刀碎片用布包起来收好。他蹲在地上慢慢收拾，从清晨干到正午，把街面扫得干干净净，像是什么都没发生过。
直起身时，腰腹一阵发酸。他站在店门口，望着空荡荡的厅堂，风卷着门帘晃了晃。
他忽然笑了一下。
马三跑了，但肯定还会回来。怨毒没消，就不会罢休。
他不能躲，不能退。要找人，要筹钱，要铺好所有后路。他得好好活着，不仅为自己，更为了躺在医院里的弟兄，为了几千个信他的商户，为了这套好不容易立起来的规矩。
关上门，他转身走进阳光里。
要去医院守着二子的术后观察，要去旧印刷厂和宋达商量布防，要和张九对接证人保护，要让向北梳理马三残余势力的脉络，要找孙老虎四人敲定地界联防……千头万绪，都压在他十五岁的肩膀上。
他只有一个人，可他不能停。脚步迈得很快，身影融进正午的阳光里，单薄，却笔直。
再回病房时，二子睡着了。林野浩坐在床边，指尖轻轻拂过他额前的碎发。宋达推门进来，站在他身侧，声音压得很低：“马三是跑了，但根没断。钱会长倒了，他手下那些散兵游勇还在，个个都恨你入骨，不会就这么算了。”
“我知道。”林野浩抬头，眼底没有半分怯意，“可我不能怕。怕了，就输了。输了，就什么都没了。我不能输。”
宋达拍了拍他的肩，掌心温热有力：“你不会输。你有规矩，有脑子，有胆子，还有我们。”
“宋哥，”他轻声说，“谢谢你。”
宋达笑了：“客气什么，我们是兄弟。”
走廊尽头的窗边，张九抱着胳膊等他。见他走过来，便递给他一瓶温水：“马三的钱路没断，人脉也还在暗处藏着。他这次吃了亏，下次回来只会更疯。”
“我知道。”林野浩拧开瓶盖喝了一口，水凉得清醒，“他来，我接着。他不来，我就等。他回来，我赢一次；他不回来，我也赢了。”
张九看着他少年人的侧脸，忽然问：“你等得起吗？”
林野浩转头望向窗外，阳光落在他眼里，亮得惊人。他笑了笑，语气轻却笃定：“等得起。我才十五岁，有的是时间。”
张九也笑了，拍了拍他的胳膊：“好，我陪你等。”
走廊里消毒水的味道依旧刺鼻，病房里的人还在沉睡，暗处的危机还没消散。可林野浩站在窗边，背挺得很直。
他不再是那个第一次见血会腿软的少年了。
刀光吓不退他，重伤压不垮他。只要规矩还在，兄弟还在，他就永远不会输。
马三会回来的。
他等着。