太镇的春天，总是来得格外迟缓。
三月的风从镇东头的烂尾楼灌下来，裹着建筑垃圾的尘土与下水道翻涌的腐臭，扑在脸上时，像块浸了冰的糙布，刮得生疼。林野浩缩了缩脖子，校服拉链坏了一星期，他妈说等发工资给他换新，可他心里明镜似的——那点钱早算进了下个月的房租窟窿里。
他低着头往学校挪，书包带子勒在肩头，勒出一道泛红的浅痕，磨得皮肉发紧。
“哟，林野浩！”
声音从身后钻过来，像根冷针戳破寂静。林野浩脊背瞬间僵成石板，脚底下没敢停，反倒不由自主地加快了步子。
“叫你呢，聋了？”
三个人影追上来堵在身前，为首的王坤比他高一届，白球鞋鞋面沾着泥点，鞋边还蹭着块没洗干净的油渍——大概又是在网吧熬了通宵。他一把薅住林野浩的书包带，人被拽得踉跄，后退两步撞在斑驳的墙面上，墙皮簌簌掉在他后颈。
“跑什么？看见哥几个不知道打个招呼？”王坤晃了晃手里的书包带，指节捏得发白。
林野浩站稳，眼睛钉在地面的裂缝上。风卷着尘土吹进眼里，他没眨，只觉得酸涩。
“我问你话呢。”王坤推了他一把，掌心的老茧蹭过他的胳膊，力道不重，却像块烙铁烫在皮肤上。
“坤哥。”声音压得极低，混着尘土的味道，几乎贴地。
“大点声！嘴里含着屎了？”
“坤哥。”这一声抖了抖，像风中残叶。
王坤咧嘴笑，转头冲跟班挤眼：“听见没？乖得很。”他又转回来，上下打量林野浩，目光从发白的校服领口滑到磨破的裤脚，“身上有钱没？”
林野浩手指蜷成拳，掌心攥着早上妈妈给的十块钱——那是中午买碗面的指望。他慢慢把手插进兜，攥着那张皱巴巴的纸币，指节泛白，摇了摇头。
“没钱？”王坤眯起眼，唾沫星子喷在林野浩脸上，“昨天我瞅见你妈在菜市场拎块肉回来，家都能吃起肉了，你跟我说没钱？”
“那是买给……”话没说完，巴掌就扇在脸上。
不重，却脆生生地响，像鞭炮炸在寂静里。左脸颊瞬间烧起来，麻意顺着神经往耳根爬。林野浩没动，手垂在身侧，连抬都不敢抬——他太清楚抬手的后果，那只会换来更狠的拳打脚踢。
“少废话，掏出来。”王坤的手伸到他眼前，指甲缝里嵌着黑泥。
林野浩慢慢摊开掌心，十块钱皱成了团，被汗浸得发潮。王坤一把抓过去，塞进裤兜，拍了拍：“行了，滚蛋。明天记得带二十，听见没？”
林野浩没应声，低着头转身就走。身后传来哄笑声，混着那句“这怂真没劲”，像石子砸在心上。他脚步顿了半秒，又加快，风裹着笑声追在身后，甩都甩不掉。
太镇中学挤在镇子最东边，小学部和初中部窝在一个破院子里。林野浩读初二三班，教室在教学楼三楼最西头，是个被老师遗忘的角落。
他跨进教室时，早读还没开始，乱糟糟的像个菜市场。几个男生围在最后一排，挤眉弄眼地看什么，笑得震天响。林野浩从他们身边过，那群人突然噤声，下一秒爆发出更疯的笑声。
“野浩。”第三排传来细弱的声音，是谢欣，他小学同学，也是班里唯一肯跟他说话的女生。“你脸怎么了？”
林野浩下意识偏头，用发梢遮住泛红的脸颊：“没事，磕的。” 谢欣看了他一眼，嘴唇动了动，终究还是抿紧嘴转了回去。林野浩看见她耳尖红了，像落了点碎霞。
他走到自己的座位——最后一排靠窗，紧挨着垃圾桶，塑料桶里的剩菜汤飘着油花，飘出酸馊味。这是班主任张丽华安排的，说他成绩差，坐后面不耽误别人。可他初一刚进来时成绩明明是中等，只因他妈来交学费时穿了身洗得发白的旧衣服，在校门口犹豫了半天才敢进办公室，从那天起，他就被钉在了这个角落。
坐下后，他掏出语文书翻到昨日的课文。书页上有块黄渍，是妈妈做饭时溅的菜汤，他用橡皮擦过，擦出一片毛糙的褶皱，像他皱巴巴的日子。
“林野浩。”
他抬头，看见张丽华站在教室门口，四十多岁的女人烫着小卷头发，粉底涂得浮在脸上，嘴角永远向下撇着，像挂着根秤砣。
“出来一下。”
林野浩合上书，在全班的注视中走出去。身后传来窃窃私语：“又挨训了？”“可不是，欠收拾。”有人嗤笑，声音尖得像针。
走廊里，张丽华抱着胳膊，居高临下地看他，眼里全是嫌恶：“昨天放学，你是不是跟人打架了？”
林野浩一愣：“没有。”
“没有？”张丽华的声音突然尖起来，刺破走廊的安静，“人家家长都打到学校了，说你打他家孩子，你还敢抵赖？”
林野浩心里一沉——是王坤。
“老师，我没打人，是王坤他……”
“王坤？”张丽华打断他，语气里满是不屑，“人家王坤成绩是不好，但从来不给学校惹事。你呢？你什么德行自己不清楚？家里什么光景自己没数？还想跟人家比？”
话像石子，一颗一颗砸在他心口。林野浩张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。
“行了，下午交份检讨过来。”张丽华转身要走，又猛地回头，眼神像刀子，“别指望我帮你遮掩，你自己什么样心里有数。再惹事，直接叫你妈来学校。”
高跟鞋敲在水泥地上，咚咚咚，一声比一声重，砸得他心口发闷。他站在原地，阳光从窗户斜斜照进来，落在他身上，却暖不透骨子里的冷。
中午放学，他没去食堂。那十块钱早被王坤抢了去，他没地方去。回到教室，从书包里摸出个塑料袋，里面是妈妈早上塞给他的两个冷馒头，硬得像石头。
他掰了一块，慢慢嚼着，没什么味道，只觉得噎得慌。窗外操场上有人打球，喊声、笑声传过来，热热闹闹的，像另一个世界。他盯着课本上的公式，那些字符晃来晃去，怎么都看不明白。
“林野浩。”
熟悉的声音响起，他回头，看见谢欣站在教室门口，手里拎着个塑料袋，犹豫了一下，快步走进来，把袋子放在他桌上。热气从袋口飘出来，裹着面香。
“我妈做的包子，多了几个，你尝尝。”
林野浩低头，看见三个白白胖胖的包子，还冒着热气，像团小小的暖光。
“不用，我有吃的。”他举起手里的馒头，硬邦邦的，沾着点尘土。
谢欣没说话，只看了他一眼，转身就跑，跑的时候耳尖还是红的。
林野浩看着桌上的包子，又看看手里的馒头，坐了很久。风从窗户缝钻进来，吹得包子皮晃了晃，他终究还是没动。
下午的课他一句都没听进去，脑袋里乱成一团——王坤的巴掌、张丽华的话、妈妈晚上缝衣服的侧影，灯光里她瘦得突出的颧骨，手指上缠着的创可贴，针线一上一下，慢得像在熬日子。
放学铃响的时候，他没急着走。把书收进书包，动作慢得离谱，直到教室里只剩下他一个人。他不想走那条路，不想遇见王坤，不想再挨那记耳光。
可路总得走，家总得回。
他下楼，穿过空荡荡的操场，走出校门。太镇的主街只有一条，从学校往西走二十分钟，穿过乱糟糟的菜市场，再拐进窄巷子，就是他家的出租屋。
夕阳把影子拉得很长，拖在地上，像条甩不掉的尾巴。走到菜市场路口时，他突然停住了。
王坤三个人堵在路中间，脚边扔着几个烟蒂，看见他来，咧嘴笑，露出黄牙。
“哟，还挺准时。”
林野浩站住，握着书包带的手越收越紧，指节泛青，又慢慢松开。
“过来。”王坤勾勾手指，眼神里满是戏谑。
林野浩没动。
王坤脸色一沉，把烟头往地上一扔，用脚碾得粉碎：“我他妈让你过来，聋了？”
林野浩还是没动，心脏狂跳，快得要炸开胸腔。他知道接下来会发生什么——围上来的拳头，推搡的力道，翻乱的书包