林野浩记不清自己是怎么回到太县一中的。
只记得上车前，他妈站在巷子口，他爸拄着拐杖挨在她身侧，两道目光沉沉地黏在他身上，像两张浸了泪的旧网，兜住了他半只脚已经踏出去的背影。他冲他们用力挥了挥手，转身钻进车里，没敢再回头。
车子发动的瞬间，他整个人卸了力，后背死死贴在冰冷的座椅上，目光木然地扫过窗外。太镇的街景一帧帧往后退，人声嘈杂的菜市场、他读了九年的镇中学、荒在路边的烂尾楼，所有熟悉的光景都在离他远去。他忽然生出一个荒唐又执拗的念头：要是这车就这么一直开下去，永远不停，永远到不了太县，该多好。
可路总有尽头，车也总会到站。
他还是站在了太县一中的校门口。
抬眼望去，那扇高大厚重的铁门横在眼前，门楣上“太县一中”四个鎏金大字，曾是他熬了无数个深夜换来的荣光，曾是他觉得天底下最好看的四个字。可此刻，那笔画像烧红的烙铁，烫得他眼球生疼。他深吸了一口混着尘土味的空气，像咽下一口碎玻璃，抬脚走了进去。
踏进教室的那一刻，所有喧闹骤然一停，数十道目光齐刷刷地射过来，像密密麻麻的针，扎得他皮肤发紧。他垂着头，把脸埋进领口的阴影里，快步挪到最后一排的座位，重重坐了下去。
同桌孙浩立刻侧过身，声音压得极低，带着小心翼翼的试探：“林野浩，你没事吧？”
“没事。”他的嗓子干得像砂纸磨过。
“你眼睛怎么这么红？”
“没睡好。”
孙浩显然不信，可看着他紧绷的下颌线，终究没敢再追问，只轻轻拍了拍他的胳膊。林野浩掏出课本摊在桌上，低头死死盯着书页，可那些铅字全是虚的，在他眼前飘来飘去，像一群乱爬的蚂蚁，顺着视线往他骨头缝里钻。
宋达的话在脑子里响起来——“能撑多久撑多久。”
可他到底还能撑多久？他自己也不知道。
一上午的课，他像一具被抽走了魂魄的空壳，钉在座位上。老师在讲台上的声音隔着一层厚厚的水雾，模糊不清，一个字也没能钻进他耳朵里。下课铃一响，他立刻趴在桌上，把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。他不想看那些探究的、嘲讽的、幸灾乐祸的脸，不想听那些窃窃私语和含沙射影的议论，更不想待在这个让他窒息的地方。
“林野浩。”
一声轻软的呼唤落在耳边。他抬起头，看见谢欣站在桌前，手里紧紧攥着一个保温饭盒，眼眶红得像浸了水的樱桃。
“给你带的早饭，”她把饭盒轻轻推到他面前，声音细得像根线，“我猜你没吃。”
他接过饭盒，指尖触到盒壁温热的触感，心里猛地一酸。打开盒盖，白粥和青菜包还冒着热气，香气裹着暖意扑面而来。他拿起包子咬了一口，温热的馅料在嘴里化开，是他许久没尝过的、不带任何恶意的温度。
“林野浩，”她又小声开口，指尖攥着衣角，“你昨晚是不是又哭了？”
“没有。”他别开眼，不敢看她的目光。
“骗人，”她的声音带了点哽咽，“你眼睛都肿了。”
他沉默着，没再辩解。谢欣看着他苍白憔悴的脸，忽然轻声说：“你要是难受，就哭出来吧，别憋着，会憋坏的。”
他抬眼看向她，眼底是化不开的疲惫和自嘲，一字一句都像在嚼碎自己的骨头：“哭有用吗？”
谢欣一下子愣住了。
“哭没用，”他看着她，声音轻得像风，却带着千斤重的绝望，“除了忍着，我什么都做不了。”
话音刚落，谢欣的眼泪就掉了下来。他看着她无声落泪，心里像被一只手狠狠攥住，酸得发疼。他想抬手安慰她，可张了张嘴，却一个字也说不出来。他连自己都救不了，连自己的情绪都安抚不了，又拿什么去安慰别人？
中午，他跟着谢欣去了操场，两人坐在空旷的看台上。春风卷着尘土吹过来，刚打出来的饭菜凉得飞快，他们一口一口吃得很慢，全程没有说一句话。远处教学楼传来嬉闹声，衬得这里的沉默愈发沉重。
“谢欣，”他忽然开口，声音发颤，像绷到极致的弦，“我可能撑不下去了。”
她猛地放下筷子，脸瞬间白了，眼里满是惊慌：“你说什么？”
“我说，我撑不住了。”他又重复了一遍，每一个字都耗光了他全身的力气。
她的眼眶瞬间红透，声音带着哭腔：“你答应过我的！你说过你不会辍学的！”
“我知道，可我真的……熬不下去了。”
“你不能这么想！”谢欣急得抓住他的胳膊，眼泪掉得更凶，“你想想你爸妈，想想宋达哥，想想我啊！你要是真的走了，我们怎么办？”
他看着她通红的眼睛，反问了一句，声音轻得几乎要被风吹散，却带着无处可逃的窒息：“可我现在，该怎么办？”
谢欣一下子僵住了。
“我每天走进这个教室，都觉得有无数双眼睛在盯着我，”他看着远处的操场，声音平静得可怕，却字字泣血，“我每天路过公告栏，都能看见那张处分通知，白纸黑字贴在那儿，像在给我挂牌游街。我去食堂吃饭，连个能安心坐下的位置都找不到。谢欣，我受不了了，我真的受不了了。”
她捂着脸，蹲在看台上哭出了声。他坐在原地，手足无措地看着她，连一句安慰的话都说不出来。风还在吹，饭盒里的饭菜彻底凉透了，他一口也没再动。
下午第一节课，他刚走到教室门口，就看见黑板上赫然写着一行大字。
不是之前的“滚出太县一中”，也不是污言秽语的辱骂，是更扎心的一句——“林野浩，你还有脸来上课？”
他站在门口，像被钉在了原地，目光死死盯着那行字，浑身的血液都好像凉了。孙浩见状立刻抄起板擦要冲上去，却被他伸手拦住了。
“我来。”
他声音平静，一步步走上讲台，拿起板擦，一下一下，用力地擦掉那行字。白色的粉笔灰簌簌落下，粘在他的手背上、袖口上，像那些甩不掉的恶意，无孔不入。擦完最后一笔，他把板擦放回讲台，面无表情地走回座位，低头翻开了课本。
可他还是一个字也看不进去。
那行字像刻在了他的脑子里，一遍一遍地回响——“你还有脸来上课？”
放学铃响的瞬间，他几乎是逃一般地冲出了教室，一个人去了操场。夕阳正往下沉，把整片操场染成了沉郁的橙红色，把他的影子拉得又细又长，孤零零地贴在看台上。
他坐在那里，脑子里翻来覆去都是这些日子的遭遇。黑板上没完没了的字，食堂里避之不及的眼神，体育课上无人靠近的孤立，还有背后永远停不下来的窃窃私语。一件接一件，像沉重的车轮，一遍一遍从他身上碾过去。他没倒下，可骨头早就被碾得生疼，快要撑不住了。
他掏出手机，手指抖得厉害，给宋达发了一条短信，只有短短五个字：“宋哥，我撑不住了。”
不过几秒，宋达的电话直接打了过来，声音沉得像石头：“你在哪儿？”
“学校操场。”
“等着。”
不到一个小时，宋达就出现在了操场入口。他站在跑道边，远远地看着看台上的林野浩，没说话。林野浩站起身，一步步走了过去，两人就这么面对面站着，晚风吹过来，带着春末的凉意，谁都没先开口。
“走，”最终还是宋达先动了，拍了拍他的肩膀，“带你去吃饭。”
他像个提线木偶一样，跟着宋达走出校门，上了车。车子停在一家巷子里的小饭馆门口，宋达推门进去，他默不作声地跟在身后。饭馆不大，只有四五张桌子，安安静静的，没有旁人。宋达点了菜，红烧肉、清炒青菜、番茄蛋花汤，全是他爱吃的。
菜很快端了上来，热气腾腾的，香气裹着暖意扑了满脸。
“吃。”宋达把筷子递给他，只说了一个字。
他接过筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻的口感，咸甜的酱汁，和他