林野浩在这家小饭馆扎了整整两个月，心里那点悬了一路的石头，总算悄悄落了地。掌勺的刘师傅总在灶上给他留口热乎的，洗碗的张大妈收工前，会把客人没动过的卤味悄悄塞给他，就连老板陈姐，也从没像别的店老板那样对着伙计吆五喝六。他偷偷盼着，日子就能这么不咸不淡地过下去，可他错了。陈姐是开饭馆的老板，不是护着他的妈。那些好，从来都有前提——他得是那个能扛活、能跑腿、能把里里外外杂事都兜住的林野浩。一旦没了这个用处，什么都不一样了。
那天夜里临近打烊，卷帘门都拉下来一半了，忽然撞进来几个醉醺醺的客人。陈姐眼疾手快拦住了正要落锁的他，笑着把人往里面引：“接了接了，开门做生意，多赚一分是一分。”
林野浩没话说，转身扎进了后厨与大堂之间的过道里。端菜、添茶、核单、结账，脚不沾地忙到十二点多，才把骂骂咧咧的客人送走。空荡荡的大堂里只剩他一个人，刘师傅早熄了灶火回了家，张大妈也早就走了，满桌的狼藉、满地的烟头纸屑、后厨堆成山的碗碟，全要他一个人收拾。
擦桌子、扫垃圾、拖地面、洗碗碟，等把所有活计都收尾，墙上的挂钟已经指向了凌晨一点半。他正攥着拖把拖最后一遍地，陈姐从柜台后面的阴影里走了出来。
“林野浩，今天的账不对。”
他手里的拖把顿在原地，瓷砖上的水痕晕开一小片。“哪儿不对？”
“少了两百块。”
他整个人都愣了，指尖攥得拖把杆咯吱响。“不可能。我每一笔都记了，一分都没差。”
陈姐把账本“啪”地拍在旁边的餐桌上，语气没什么起伏，却带着不容置喙的笃定：“你自己看。”
他走过去，指尖有点抖，翻开了那本磨得起边的账本。一笔一笔，菜名、桌号、金额，全是他亲手记的，清清楚楚，可末尾的总数加起来，偏偏就和收上来的现金对不上，不多不少，差了两百块。
他站在原地，死死盯着那个数字，手攥着账本的边缘，指节攥得发白。“陈姐，我没拿。”
陈姐抱着胳膊看着他，眼神里没什么温度。“我没说你拿。可账是你管的，单是你结的，账不对，就得你负责。”
“怎么负责？”
“从你这个月工资里扣。”
他站在那儿，没再说话。
两百块，是他整整三天的工钱。是他每天站十四个小时，端几百个沉甸甸的盘子，擦几十张黏腻的桌子，累到腰直不起来、胳膊抬不动，一分一分熬出来的钱。她一句话，说扣就扣了。
他忽然想起太县一中的走廊里，那些人围着他起哄，说他妈就是个饭馆洗碗的，一身油污一辈子没出息。那时候他只觉得屈辱，此刻却忽然心口发疼——他妈在陌生的饭馆里，一天洗上千个碗，一个月挣一千八百块，她的老板，是不是也这样？随便找个由头，就扣掉她熬了好几天的血汗钱？她是不是也像他现在这样，攥着拳头，一个字都不敢说？
“知道了。”他听见自己的声音，很平，听不出情绪。
陈姐转身走了。他一个人站在空荡荡的饭馆中央，看着一排排擦得发亮的桌子椅子，四下里静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。他站了很久，久到两条腿都麻了，才抬手关了大堂的灯，摸着黑上了二楼的员工宿舍。
躺在床上，他翻来覆去睡不着，床垫子一动就发出轻微的吱呀声。他想给他妈打个电话，指尖都碰到了拨号键，又猛地缩了回来。他妈知道了，只会心疼，只会偷偷哭。他不想让她哭。
他只能忍着。就像在学校里一样，忍着。忍到不能再忍的那一天。
第二天一早，他照旧准点到店，开门、扫街、择菜、洗菜，客人来了就端茶倒水、传菜收桌，脚步没慢半分，脸上也照旧挂着那点温顺的笑，跟从前没半点两样。
陈姐看见他，也像什么都没发生过，隔着大堂喊：“林野浩，三号桌的菜好了！”
他应声，稳稳端起托盘走过去，笑容妥帖，可只有他自己知道，心里那点好不容易焐热的东西，凉透了。陈姐从来都不是什么心软的长辈，她是老板。她给的那点好，全是冲着他能干活来的。哪天他干不动了，或是碍眼了，就什么都不是了。
下午不忙的时候，刘师傅把他拉到后厨的角落，压低了声音问：“小孩，昨天陈姐扣你钱了？”
“嗯。”他应了一声，低头擦着手里的盘子。
刘师傅叹了口气，粗糙的手在围裙上蹭了蹭。“她就这样，专挑软柿子捏。你别往心里去。”
他扯了扯嘴角，笑了一下。“没事，习惯了。”
刘师傅看着他那张还带着少年气的脸，明明笑着，眼底却全是化不开的沉，想说点什么，到了嘴边又咽了回去，只抬手拍了拍他的肩。“好好干，别跟她硬计较，吃亏的是你自己。”
他点了点头。可他心里知道，他不是计较。他是怕。怕以后随便找个由头就扣钱，怕干到最后一分钱都拿不到，怕跟他妈一样，在饭馆洗一辈子碗，一辈子被人踩在脚底下看不起。
那天晚上，谢欣又来了。
她还是坐在靠窗的角落里，点了一份西红柿炒鸡蛋，一碗米饭。他端着菜走过去，轻轻放在她面前。
“林野浩，你怎么了？脸色好差。”谢欣抬起头，一眼就看穿了他的伪装。
“没事，昨晚没睡好。”他避开她的目光，随口应着。
“你骗人。”她盯着他的眼睛，“你眼白全是红的，一看就是熬了整夜。”
他没说话，转身要走，被她叫住了。
“林野浩，你是不是受委屈了？”
他愣了一下，回头看她，扯出个笑来。“没有，好端端的，能受什么委屈。”
“你又骗人。”她看着他，眼眶先红了，“你每次受了委屈，都是这副表情。”
他有点无措。“什么表情？”
“就是什么话都不说，什么事都往肚子里咽的表情。”她的声音很轻，却像根针，轻轻扎破了他裹了一层又一层的硬壳，“林野浩，你要是难受，就跟我说。别一个人扛着。”
他低下头，看着桌布上的纹路，喉结滚了滚。“谢欣，我没事。”
她没再逼他，也没说话。两个人就这么坐着，隔着一张桌子，谁都没开口。傍晚的风从开着的窗户吹进来，带着街边的凉意，拂在脸上，凉丝丝的。
她吃完饭，站起来，拿起背包。“我走了。你别熬太晚，好好休息。”
他送她到门口，刚要转身回去，她忽然回过头。
“林野浩，你知道吗？你太能忍了。”
他笑了笑，还是那句：“习惯了。”
“可你不能什么都忍。”她看着他，眼神里全是认真，“该说的要说，该争的要争。你总这么忍着，别人只会觉得你好欺负。”
她说完，转身走了。他站在门口，看着她的背影消失在街的拐角，风又吹过来，还是凉丝丝的，却吹得他眼睛有点发涩。他站了很久，久到陈姐在里面喊他收桌子，才猛地回过神来。
夜里躺在床上，他翻来覆去，脑子里全是谢欣说的那句话。“该说的要说，该争的要争。”
可他怎么争？跟陈姐争那两百块？争赢了，钱未必能拿回来，还得罪了老板，连这份能糊口的活都保不住。他不能争。他只能忍。像在学校里一样，像在工地上一样，像在棋牌室里一样，忍着。忍到不能再忍的那一天。
可他没想到，这一天来得这么快。
第二天中午，正是饭点高峰期，大堂里全是人，吵吵嚷嚷的。他端着满满一托盘菜从厨房出来，刚拐过弯，就被一个起身敬酒的客人狠狠撞了一下。手里的托盘瞬间飞了出去，盘子摔在地上碎成几片，刚出锅的菜洒了一地，油星溅到了客人的裤子上。
客人当场就炸了，指着他的鼻子骂骂咧咧，说他走路不长眼睛，非要找老板讨个说法。他低着头，一遍一遍地道歉，说对不起，可客人不依不饶。最后是陈姐过来，陪着笑脸说了半天好话，免了那桌的单，又赔