林野浩在陈记家常菜干了整整一个月。
从最开始端盘子会洒汤、擦桌子留水印的生手，变成了闭着眼睛都能把活干得利落漂亮的熟手。哪桌客人爱喝浓茶，哪桌不能吃辣，哪桌结账要抹零，他都记得清清楚楚。陈姐总夸他脑子灵、手脚快，刘师傅也说这孩子比好多大人都靠谱。
只有林野浩自己知道，不是他进步快，是他不敢慢。
慢一点，客人催菜的巴掌就会拍到桌子上；擦不干净，客人的唾沫星子就会喷到他脸上；碗洗得有一点油星，陈姐虽然不说，可他自己过意不去。这份一个月一千五、包吃两顿的工作，是他能抓住的最后一根救命稻草。他不能丢。
每天早上九点，他准时到店里。先把二十多张桌子挨个擦三遍，再拖干净地，然后去后厨帮着择菜、洗菜、切葱姜蒜。十一点准时上客，他系着油乎乎的围裙，在狭窄的过道里穿梭，端盘子、倒水、点菜、结账，脚不沾地忙到下午两点。
简单扒两口饭，休息一个小时，三点又开始新一轮的忙碌，一直到晚上十点客人散尽，还要收拾桌子、洗碗、倒垃圾，往往十一点多才能拖着灌了铅的腿回家。
一天站十四个小时，晚上脱鞋的时候，袜子常常粘在磨破的水泡上，撕下来的时候钻心地疼。腿肿得像发面馒头，一按一个坑。可他从来没跟任何人说过。
母亲在街对面的另一家饭馆洗碗，每天要洗几百个碗，手泡得发白起皱，比他累得多。他这点苦，算什么。
最难熬的是盛夏的下午。
饭馆里没有空调，只有天花板上三个老旧的吊扇，呼呼地转着，吹出来的风都是热的。后厨的炉火烤着，油烟呛着，整个饭馆像一个密不透风的蒸笼。林野浩端着滚烫的盘子穿梭，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，辣得他睁不开眼。他只能用袖子胡乱抹一把，手上的油污蹭得满脸都是。
刘师傅看他可怜，总偷偷从冰柜里给他倒一杯冰水。“小孩，歇会儿再干。看你热的，跟水里捞出来似的。”
“没事刘叔，还有两桌没结账呢。”他接过水杯，一口气喝干，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了一点燥热。
“你才十五啊。”刘师傅叹了口气，“别人家的孩子这个年纪，还在爸妈怀里撒娇呢。你倒好，跟个大人一样拼命。”
林野浩笑了笑，没说话。
他早就习惯了。
习惯了在学校被人骂野种，习惯了在工地搬砖扛水泥，习惯了在棋牌室看场子熬通宵，也习惯了现在端盘子洗碗被人呼来喝去。人这一辈子，好像什么都能习惯。忍一忍，就过去了。
可有些东西，他始终习惯不了。
比如那些客人看他的眼神。
那种带着轻蔑、带着施舍、带着理所当然的眼神，像针一样扎在他身上。有人看他年纪小，就故意刁难他。
明明菜里什么都没有，偏要拍着桌子喊“有头发”，逼着他端回去重做，还要他赔礼道歉；明明是自己打翻了汤碗，偏要说是他没端稳，让他赔钱；嫌他倒水慢了，就把杯子摔在地上，指着他的鼻子骂“你他妈会不会干活”。
每次遇到这种事，林野浩都低着头，咬着牙，一声不吭地道歉、收拾、赔钱。
陈姐会过来打圆场，给客人打折、送菜，然后偷偷拉他到后厨，叹口气说：“别往心里去，做生意就是这样，和气生财。”
他点点头，说“我知道”。
可他心里像压了一块大石头，沉甸甸的。
以前在学校，别人骂他，他忍了；在工地，工头骂他，他也忍了；现在当了服务员，客人骂他，他还是得忍。他这一辈子，好像就是为了“忍”字活着的。
那天晚上，店里来了五个二十多岁的年轻人，喝得醉醺醺的，一进门就大呼小叫。他们点了一桌子菜，喝了两箱啤酒，从七点闹到九点。
林野浩过去给他们添茶，其中一个染着黄毛的年轻人突然一拍桌子：“等等！这鱼香肉丝怎么这么咸？你想咸死老子啊！”
林野浩凑过去尝了一口，咸淡正好。可他还是低着头说：“对不起哥，我给您端回去让师傅重做一份。”
“重做？”黄毛冷笑一声，一把抓住他的手腕，“老子等了半个多小时才吃上，你说重做就重做？你赔我时间吗？”
林野浩的手腕被他攥得生疼，可他没挣扎，也没说话。
“怎么回事？”刘师傅拿着锅铲从后厨冲了出来，挡在林野浩前面，“菜咸了是吧？我给你们重做，再送你们一瓶啤酒，这事就算了，行不行？”
“你他妈算个什么东西？”黄毛猛地推了刘师傅一把。刘师傅胖，踉跄了一下，差点摔倒。
林野浩的眼睛一下子红了。
他可以忍别人骂他、打他，可他不能忍别人欺负对他好的人。刘师傅是第一个在这个饭馆里真心对他好的人，给他留好吃的，给他倒冰水，替他挡过好几次客人的刁难。
他上前一步，快得像一阵风，一把抓住黄毛的手腕，微微用力。
“啊！”黄毛发出一声惨叫，手里的啤酒瓶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
他的四个同伴一下子站了起来，刚要动手，却对上了林野浩的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。冰冷、凶狠、带着一股不要命的狠劲，完全不像一个十五岁的孩子该有的眼神。那眼神像一把出鞘的刀，寒光闪闪，吓得几个人瞬间僵在了原地。
“吃完了，结账。”林野浩的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量。他的手微微一松，黄毛立刻像触电一样缩回了手，捂着自己的手腕，脸色惨白。
“你……你给我等着！”黄毛撂下一句狠话，掏出钱扔在桌子上，带着人灰溜溜地跑了。
店里一下子安静下来。
陈姐从柜台后面跑过来，拉着林野浩的胳膊上下打量：“没事吧？有没有受伤？”
“我没事陈姐。”林野浩笑了笑，蹲下来收拾地上的碎玻璃。
陈姐看着他，眼神复杂。过了一会儿，她轻声说：“刚才抓他手腕那一下，挺专业的。跟谁学的？”
林野浩的手顿了一下，没说话。
他不能说，那是宋达教他的。是宋达教他怎么在打架的时候一招制敌，怎么用最小的力气让对方失去反抗能力。他以为自己退了学，离开了太县的江湖，那些东西就再也用不上了。可他错了。那些刻在骨子里的东西，忘不掉。
“以后别这样了。”陈姐拍了拍他的肩膀，“他们都是些地痞流氓，跟他们动手不值得。万一他们叫人来报复，怎么办？下次再遇到这种事，你就叫我，实在不行就报警。”
“我知道了。”林野浩点点头。
可他心里清楚，下次再遇到这种事，他还是会这么做。陈姐是女人，刘师傅年纪大了，他不能让他们替自己挡刀。他得自己扛。就像以前无数次那样。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光洒在地上，像一层薄薄的霜。他看着自己的手，这双手，以前握过笔，握过刀，握过酒瓶，现在握的是盘子和抹布。
他想起宋达说过的话：“有人欺负你，你就打回去。打不过，就往死里打。”
可现在，他不能打。打了，这份工作就没了。工作没了，他拿什么给父亲交医药费？拿什么养活母亲？
他只能忍。
忍到不能再忍的那一天。
第二天早上，陈姐把他叫到了柜台前。
“野浩，昨天的事，你做得对，也做得不对。”陈姐看着他，眼神里满是关心，“你护着刘师傅，是有担当，是好孩子。可你动手，就不对了。”
“我知道。”
“这世上的事，不是都靠拳头解决的。”陈姐叹了口气，“你还小，路还长。要是因为一时冲动，惹上了官司，这辈子就毁了。听姐的话，以后再遇到事，别逞能，好不好？”
林野浩低下头，没说话。
他懂。他比谁都懂。
他在学校忍了那么多年，忍到最后退了学。他以为退了学就能不用忍了，可没想到