林野浩和谢欣的那点少年心事，在太县传了没几天，就像风吹过水面的涟漪，晃了晃，慢慢就平了。
市井人家的日子，操心的是米面粮油，是生意好坏，是孩子的学费。谁和谁分开了，谁心里装着谁，没人总放在心上。
林野浩也不提了。把心思全铺在店里，铺在太县的规矩上，铺在一本本翻不完的法律书上。他原以为宋达也是这样，每天管着太镇的地界，守着江湖的规矩，独来独往，日子过得波澜不惊。
可他错了。宋达不是没心事，是藏得深，深到连自己都很少去碰。
那天夜里风大，台球厅快打烊的时候，宋达来了。
还是一个人，没带张彪，也没带随从。推门进来，身上裹着夜里的凉气，坐在老位置的沙发上，也不说话，就看着窗外昏黄的街灯出神。
林野浩放下书走过去，给他倒了杯热水：“宋哥，出事了？”
宋达收回目光，笑了笑，笑得有点淡：“没事。就是过来看看你。”
“你心里有事。”林野浩坐下，语气很肯定，“每次你心里装着事，就来我这儿坐着，不说话，就抽烟。”
宋达愣了一下，随即低笑出声，指尖轻轻敲了敲桌面：“你啊，真是长大了，这点心思都瞒不住你。”
林野浩看着他眼底的疲惫，犹豫了一下，还是开口了：“宋哥，你……就没想着找个人？”
“找什么人？”
“找个伴儿啊。”他挠了挠头，说得直白，“有个人说说话，热饭热菜等着，总比一个人强。”
宋达看着他，半天没说话。灯影落在他脸上，刻出很深的轮廓，藏着很多没说出口的旧事。
“怎么突然说这个？”
“我就是……”林野浩低下头，声音轻了点，“我心里装着谢欣，又知道跟她走不到一起，知道那种空落落的滋味。我不想你也这样。”
宋达沉默了很久，久到杯里的热水都凉了几分。他才慢慢开口，声音很轻，像落在风里：“我尝过。”
“啊？”
“这种滋味，我很久以前就尝过了。”宋达拿起烟，抽出一根，却没点，就攥在手里，“那时候我还在太镇混，年纪跟你差不多大。有个姑娘，在供销社上班，人好，心善，不嫌我是混社会的。”
林野浩屏住了呼吸，没敢打断。
“后来我打架伤了人，进去了三年。她每个月都去看我，带吃的，带换洗衣物，带书。我让她别来了，别耽误自己，她不听，说等我出来。”
宋达的指尖微微收紧，烟纸被捏出了折痕。
“等了一年，两年，第三年头上，她不来了。我以为她病了，托人带信问。她回了封信，说家里逼得紧，嫁了个工厂的工人，是个老实人。信纸上泪迹斑斑的，字都花了。”
“那……”林野浩攥紧了拳头，“你恨她吗？”
“恨什么。”宋达笑了笑，笑得有点涩，“人家等了我三年，够意思了。一个姑娘，有几个三年能等？她该过安稳日子，我不能耽误人家。”
林野浩看着他，忽然就想起了谢欣。
宋达说“她该有自己的日子”，跟他心里想的，一模一样。
“宋哥，”他轻声说，“你还可以再找的。找个不嫌你过去的，能跟你一起过日子的。”
宋达看着他，忽然笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“你小子，什么时候变得这么会劝人了？”
“是你教我的。”林野浩也笑了笑，“你教我，人要往前看。”
宋达坐了会儿就走了。
林野浩站在门口，看着他的背影融进夜色里，风卷着落叶擦过脚边，凉丝丝的。
他在心里想，宋达等了那个姑娘三年，最后放她走了。那他呢？他等了谢欣多久？一年？两年？
其实不用等了。
她有她的光明前路，他有他的泥泞担当。就像宋达说的，人家该有自己的日子。
放不下也得放。
放不下，就走不远；走不远，就护不住身后这一摊子人。
为了她好，也为了自己好。
他不知道，宋达回到据点后，也没睡。
他坐在沙发上，点了烟，就对着窗外的路灯抽。烟头在暗夜里明灭，像一点没燃尽的心事。
街灯昏黄，照着空荡荡的街道。他忽然就想起了很多年前的事。
想起小芳扎着麻花辫，提着饭盒站在监狱门口，看见他就笑，眼睛弯成月牙；想起她写的信，字工工整整，说“我等你出来”；想起最后那封信，泪痕晕开了字迹，她说“对不起，我等不动了”。
那天他拿着信，在牢房里坐了一夜。天亮的时候，他把信烧了。
灰烬飘在风里，像他没说出口的挽留。
他知道，放她走，她才能过好日子。她果然过得很好，丈夫老实，孩子乖巧，日子安稳平顺。
他偷偷去看过一次，站在巷口，看见她牵着孩子买菜，笑着跟摊主还价，烟火气裹着她，很幸福。
他就放心了。
可心里那块地方，空了十几年，再也没填上。
本来以为早就忘了的。
今晚被林野浩一句话勾起来，那些压在最底下的画面，又全都翻了上来。
宋达闭了闭眼，把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里。
不能想。
想多了，人就软了；人软了，就走不远；走不远，就护不住跟着他的兄弟们。
得放下。
为了她安稳，为了兄弟们活路，也为了自己肩上的担子。
第二天上午，林野浩过来找宋达说事。
一进门就看见他眼底发红，胡茬都冒了出来，明显是没睡好。
“宋哥，你昨晚没睡啊？”
“睡了，没睡踏实。”宋达笑了笑，递给他一张图纸，“你要的仓储用地规划，我帮你问来了。”
林野浩接过图纸，却没看，抬头看着他：“宋哥，你要是想她了……就去看看她呗。”
“不去。”宋达想都没想就摇头，语气很定，“她有自己的日子，我去了，反倒打扰她。”
“那你就一辈子一个人啊？”林野浩有点急，“这么多年了，你总不能一直这样。”
“一个人挺好。”宋达拿起水杯喝了一口，语气平淡，“无牵无挂，没人管，也没人拖累。自在。”
林野浩看着他，知道他说的是真心话，也是违心话。可他劝不动，也没法劝。
有些事，不是旁人三言两语就能解开的。
有些人，错过了就是错过了。
有些遗憾，只能揣在心里，带着往前走。