一觉醒来天已经亮了。昨晚想得太多，后半夜迷迷糊糊才睡着，但精神还凑合。下楼的时候王胜利已经在擦柜台了，桌上搁着一碗胡辣汤，两根油条。
“今天又换了？”
“胡辣汤摊新开的，尝鲜。”
我端起碗喝了一口，胡椒味冲鼻子，倒是提神。
上午十点来钟，门帘掀开，进来个五十出头的男人。走路姿势不对劲，上身往左歪着，右手撑着腰，左腿往前迈的时候明显比右腿步子小。后面跟着个二十多岁的小伙子，应该是儿子。
“大夫，我爸腰疼，疼得厉害。”儿子先开口。
男人咬着牙坐下来，坐的过程很慢，先用手撑着扶手，慢慢往下放身子，屁股一挨到椅面就“嘶”了一声。
“哪儿疼？”
“腰这边。”他用手指了指右侧腰，“从这儿一直窜到屁股，再往下，顺着大腿后面到小腿肚子，麻。”
“多久了？”
“断续续一年多了。以前就是腰酸，干活累了歇就好。上个月搬了几袋水泥之后突然厉害了，腰直不起来，腿也开始麻了。”
“拍过片子没有？”
儿子从包里掏出一个CT报告袋子递给我：“拍了，腰椎间盘突出。”
我看了一眼报告。L4到L5椎间盘后突，压迫右侧神经根。
“大夫让做手术，我爸不敢。”
“先别急着说手术的事。”我把报告放下，“我先看你。你站起来，弯腰往下够脚尖试。”
他扶着椅子慢慢站起来，往下弯腰。弯了不到三十度就停住了，龇牙。“下不去了，腿麻。”
“坐回去。把右腿伸直，脚尖勾起来。”
他照做，刚一勾脚尖，整条腿的后面像过电一样抽了一下：“哎呦，麻得厉害。”
直腿抬高试验阳性。我又按了按他小腿外侧和脚面，感觉稍微迟钝一些，但脚趾头能动，力量还行。
“你这个突出确实在压神经，但还没到必须手术的程度。”
父子俩同时松了口气。
“我跟你说清楚这个病是怎么回事。你腰椎骨头和骨头之间有个垫子，叫椎间盘。这个垫子外面是一圈纤维环，里面是果冻状的髓核。年轻的时候纤维环结实，啥事没有。你干了一辈子体力活，纤维环磨损了，薄了，最后搬水泥那一下把它挤破了，里面的髓核就往后鼓出来了。鼓出来的那块正好顶在神经上，所以你腿麻腿疼。”
他听得很认真。
“那什么情况需要手术？三种情况。第一，大小便出了问题，拉不出来或者憋不住。第二，腿上的肌肉明显萎缩了，变细了。第三，保守治疗三到六个月完全无效。你目前都不沾边，不着急动刀。”
“那我该怎么弄？”
“四件事。第一件，也是最重要的。你回去之后，最近两周能躺着就别坐着，能坐着就别站着。突出的椎间盘需要时间回缩，你天站着坐着，身体的重量一直压着它，它回不去。你躺着的时候腰椎不受力，给它一个恢复的机会。”
“躺着就行？”
“侧躺，两腿之间夹个枕头。或者仰躺，膝盖底下垫个枕头让腿微弯着。不要趴着睡，趴着腰是塌的，更压迫。”
他点头。
“第二件事，一个动作。你趴在床上，两只手往前伸直，然后上半身轻轻抬起来。注意是轻轻的，抬到你腰不疼的位置就停。保持五秒钟放下来。这个动作叫小燕飞，一天做二十个，分两次做。”
我趴在旁边诊床上给他示范了一下。
“这个动作的原理是让你腰椎往后伸展，把突出的髓核往前挤。你正常弯腰搬东西是把髓核往后挤，所以越干活越突出。反过来做这个动作，等于在往回推它。”
“第三件事，穴位。”我让他把手伸出来，在他手背上找了个位置。虎口那块肉往手腕方向走一点，第二掌骨中间偏后的地方，叫腰痛穴。不是教科书上的标准穴位，是经验穴。
按下去他“啊”了一声。
“这个位置你自己每天按五分钟，按的时候同时活动腰，慢慢地前后左右动。你现在试，我按着这儿你转腰。”
他半信半疑地扭了一下腰。眼睛一亮：“诶，好像没刚才那么僵了。”
“这是应急止疼用的。你站久了坐久了腰开始疼的时候，找这个点按两分钟，能缓解。”
“再教你一个正经穴位。委中穴。你膝盖后面那条横纹的正中间，蹲下去能摸到一根跳动的筋，旁边就是。你够不着自己按就让你儿子帮你，每天按三分钟。腰背委中求，这是老祖宗留下来的话，腰上的毛病委中穴管得着。”
儿子在旁边拍了照片记住位置。
“第四件事，彻底不能干的事我给你列出来。弯腰搬重物，不行。弯腰的时候腰椎受力是直立的好几倍，你要搬东西，蹲下去用腿的力量站起来，腰保持直的。久坐不行，坐一个小时必须站起来走两分钟。软沙发不行，坐软沙发腰是塌的，坐硬椅子加个腰垫。仰卧起坐不行，那个动作对腰椎间盘突出的人是自杀。”
他一条记着。
“大夫，要不要吃药？”
“你现在最疼的那几天，吃布洛芬，消炎止疼。一天两次，饭后吃。吃一周就停，不要长期吃。另外我给你开个外用的方子，你自己在家做。粗盐一斤，放锅里炒热了，装进布袋子里，敷在你腰上。每次敷二十分钟，温度别太烫，隔着一层衣服也行。盐的热量渗透力比热水袋强，能松解你腰上痉挛的肌肉。一天一次，晚上睡觉前敷。”
他付了二十块诊费。走的时候腰还是歪着，但脸上没进来时那么绝望了。
王胜利等人走了才说话：“椎间盘突出这个多不多？”
“太多了。干体力活的、开车的、整天坐办公室的，十个人里面有四五个腰椎间盘有问题。但有问题不代表都得手术，大部分人保守治疗就能控制住。关键是得改习惯，你该弯腰的时候非弯腰，突出那块就永远回不去。”
下午来了个三十来岁的年轻妈，抱着个四岁左右的男孩。小鼻子底下糊着两条黄鼻涕，呼吸声粗重，张着嘴。
“大夫，我儿子老感冒，一个月能有二十天在流鼻涕。好了没几天又开始了。”
“从什么时候开始的？”
“两岁之后就开始频繁了。之前我以为是体质弱，一直给他吃那个什么牛初乳、益生菌，没用。”
“每次感冒去哪看的？”
“诊所。挂水或者吃消炎药，好了过几天又犯。”
我看了看小孩。面色偏黄偏暗，没光泽。眼袋青紫，嘴唇颜色淡。
“把衣服撩起来我看。”
她把孩子的上衣掀起来。肚子不算鼓，但肋骨下面按一下，软趴趴的，没啥弹性。典型脾虚的肚子。
“舌头伸出来。”
孩子不配合，哄了半天才张嘴。舌淡，苔白厚，中间有一层腻的。
“你这孩子不是免疫力差，是脾胃虚了。”
她愣了一下：“跟脾胃有啥关系？”
“中医讲，脾为后天之本。脾胃好不好，决定了一个孩子能不能从食物里吸收到足够的营养。营养够了，正气就足，外面的邪气进不来。你孩子脾胃虚了，吃下去的东西吸收不好，身体底子空，风一吹就着凉。你给他吃牛初乳益生菌，那些东西他脾胃弱吸收不了，等于白吃。”
“那是为什么虚的？”
“你平时怎么喂他？”
“他不爱吃饭，我就追着喂。实在不吃就给他喝酸奶吃水果。零食也给一点，不然闹得慌。”
“找着了。追着喂是第一个错。孩子不饿你硬塞，脾胃没准备好就被迫工作，时间长了就累垮了。零食是第二个错，饼干糖果那些东西在胃里占了位子，正餐就更不想吃。凉酸奶凉水果是第三个错，小孩脾胃娇嫩，寒凉的东西最伤脾阳。”