剩三天。
早上醒来脑子里第一个念头不是今天看什么病，是明天夜里十一点。
翻了个身把这念头压下去。师父说过，越是大事面前越要把心放平。你心里慌，手底下就不稳。手不稳，扎针会出事。
下楼。王胜利已经开了门，今天买的是豆腐脑配油条。他把我那份搁桌上，自己蹲在柜台后面擦药柜，一声不吭。
我知道他在想什么。但谁都没提明天晚上的事。
吃完饭洗了手，八点半开门。
九点刚过来了个人。五十来岁的男人，走路没问题，精神也还行，但左边脸上贴了块膏药。他把膏药撕下来的时候我就看到了，左脸颊靠近耳前的位置，皮肤颜色正常，没肿也没烂，但他的表情很痛苦。
“大夫，我这个脸，疼了三年了。”
三年。
“哪种疼？”
“说不上来。”他想了想，“不是那种刀割似的疼，是麻，木，然后突然一阵烧灼感，像有人拿烟头烫我脸。没有规律，有时候一天烫七八回，有时候两三天来一回，但每次来的时候我恨不得拿手把脸皮撕下来。”
“之前得过什么病没有？”
“带状疱疹。三年前，左脸上长的。”
我心里就有数了。
“疱疹长了多久才去治的？”
他脸上有点后悔的意思。“一个多星期。一开始以为是过敏，涂了点药膏，后来疼得受不了才去医院。医生说去晚了，病毒已经把神经损伤了。”
“吃了什么药？”
“阿昔洛韦吃了，但医生说过了最佳时间了。后来又吃加巴喷丁、普瑞巴林，吃了大半年，疼是轻了一些，但一直断不了根。去年把药停了，今年又开始厉害了。”
带状疱疹后遗神经痛。
这个病我跟之前那个老太太说过，是带状疱疹最怕的后遗症。病毒把神经干掉之后，神经修复的过程中会乱放电，产生异常的疼痛信号。有人烧灼感，有人针刺感，有人像蚂蚁在皮肤底下爬。最折磨人的是它没有固定规律，你不知道什么时候会来一下，这种不确定性比疼痛本身更让人崩溃。
西医治这个，主要靠加巴喷丁、普瑞巴林这类神经病理性疼痛的药物，再加上利多卡因贴片外用。严重的做神经阻滞，更严重的做脊髓电刺激。但很多人吃药只能缓解不能根治，一停药就反复。
“我用针试试。”
他眼睛亮了一下。“能管用？”
“不保证根治，但我治过类似的。带状疱疹后遗神经痛的本质是两个问题。第一，神经受损后修复不完全，信号传导紊乱。第二，局部气血瘀滞，受损的神经得不到足够的营养去修复，所以迁延不愈。针灸能做的事情，一是调节神经放电，把紊乱的信号重新归位；二是疏通局部气血，让修复所需的营养能送到位。”
我让他坐好，左脸朝我。
先看他的疼痛区域。从左耳前一直到左面颊中部，大约一巴掌的范围。我用棉签轻轻划过这片皮肤。
“这一下感觉怎么样？”
“麻。有点像隔了层东西。”
“这呢？”我换了个位置。
“疼。”他抽了一下。
典型的。同一片区域里，有的地方感觉减退，有的地方感觉过敏。这就是神经损伤后乱七八糟修复的结果，该传信号的不传，不该传的乱传。
“第一针，翳风。”
耳垂后面那个凹陷，我已经用过很多次了。但今天的目的不同于以往。带状疱疹后遗神经痛的病变区域在三叉神经分布区，翳风穴深层正好靠近面神经和三叉神经的交汇处。一针下去，能从源头上调节这片区域的神经兴奋性。
针入六分。用平补平泻，小幅度捻转。
他说左脸有一股温热感往前走。
“第二针，下关。”
颧弓下缘凹陷处，张口时能摸到的那个坑。这是足阳明胃经和足少阳胆经的交会穴，正对着三叉神经第三支的出口。带状疱疹后遗痛最常见的就是三叉神经分布区，下关是最对症的取穴。
针入八分。这一针我用了泻法，提插幅度大一些。他说有酸胀感往面颊走。
“第三针，四白。”
眼眶下缘正中下方一横指的凹陷，对着瞳孔直下。这个穴位是三叉神经第二支眶下神经的体表投射点。他的疼痛区域主要在面颊中下部，正好覆盖二三支分布区，四白管上面那片。
直刺三分。这个穴位进针浅，底下就是眶下孔，不能深。
“第四针，合谷。”
面口合谷收。凡是面部的问题，合谷是必取穴。今天用补法，把气血往上引，引到面部去滋养那些受损的神经。
“第五针，太冲。”
合谷配太冲叫开四关，我之前治三叉神经痛也用过这个组合。开四关的作用是调动全身气机运行，打开气血流通的总阀门。面部的瘀滞才能被冲开。
五针留了二十五分钟。
起针后我问他：“现在脸上什么感觉？”
他用手摸了摸左脸。“热。整个左脸发热。但不是烫那种热，是……暖的。”
“麻木感呢？”
他用指甲轻轻划了一下刚才感觉迟钝的那块。“有点感觉了。比刚才清楚。”
“好。这说明气血已经开始往那片区域灌了。你那块地方为什么三年好不了？因为神经受损之后局部形成了瘀滞，气血绕着走，到不了那里。气血到不了的地方就是死地。今天的针把路打开了，但三年的瘀不是一次能通的。一周来两次，至少扎六次看效果。”
我又在纸上写了两条。
“回去每天做一件事。用热毛巾敷左脸，水温不超过四十五度，敷十五分钟。敷的时候用另一只手的食指和中指并在一起，沿着疼痛区域从耳前往面颊方向轻轻推，推的方向是从上往下、从后往前。这是顺着经络的走向在帮气血往里灌。”
“穴位方面，合谷你自己按。每天两回每回五分钟，按的时候集中注意力在左脸上，想着气往脸上走。这个不是玄学，是注意力能引导血流分布，有研究证明的。”
他记完了，付了二十块钱。临走问了一句：“大夫，这病能断根吗？”
“说实话，三年以上的后遗神经痛，完全断根难度大。但把发作频率降下来、把疼痛程度降下来、把那些麻木的区域感觉恢复起来，这些针灸能做到。你配合吃药效果更好，普瑞巴林不要自己停，跟你主治医生商量着慢慢减。针灸和药物不冲突，一个管外面通道，一个管里面调节。”
他走了。
王胜利在后面说了句：“这病听着比三叉神经痛还磨人。”
“三叉神经痛是剧烈但短暂，一阵一阵的。后遗神经痛是不那么剧烈但持续，磨人磨在没完没了。两个都折磨人，方式不一样。”
快十一点，吞咽障碍那个老头来复诊了。
他女儿推着轮椅进来，我第一眼看到老头手里端着个保温杯。
杯盖是开着的。
“大夫，”他女儿笑着说，“我爸现在能喝水了。小口小口喝，不呛。”
老头自己举起杯子，低头小抿了一口。喉结动了一下，咽下去了。干净利落，没咳。
“粥呢？”
“稠粥能吃了，一顿能吃小半碗。面条还不太行，长的容易呛，短的剪碎了能吃几口。”
进步很大。三天前连一勺水都不敢喝的人，现在能自己端杯子小口饮水了。
“今天第二次针。上次通的是大路，今天修的是岔道。”
还是让他半靠着。
第一针照旧，廉泉。但今天角度微调，针尖方向从上次的正对舌根改成偏左三十度。他中风偏瘫在左侧，咽喉肌肉左半边比右半边弱得多，偏一点过去专门刺激左侧的咽缩肌群。
第二针，新加的。天突穴。胸骨上窝正中凹陷处。这个穴位我平时不太用，因为位置特殊，底下就是气管和无名动脉弓，进针有风险。但治吞咽障碍它是要穴。天突深层对应的是食管入口处的环咽肌，这块肌肉就是食道的门。门打不开，东西就下不去。
进针手法很讲究。先直刺两分破皮，然后把针