早上王胜利端回来一碗白粥一个馒头。
“馒头一块五，粥自己熬的。”
我接过来没说话。馒头掰碎泡进去，三口扒完。
五百六十二块减一块五，还剩五百六十块五。
吃完下楼看了一眼后门。干干净净的，什么都没有。
九点开门。
上午来了个胳膊撞柜角的大叔，推了推拿收了十块钱。
下午两点多，外头传来脚步声。
进来一个女的，五十出头，两只手背上全是血印子，横一道竖一道，新的旧的叠在一起。指甲缝里还有干了的血痂。
后头跟着个男的，六十来岁，扶着她胳膊。
女的坐下以后手一直在动。一会儿挠胳膊，一会儿挠脖子，一会儿手伸到背后够。
“大夫，我老伴浑身痒。”男的替她开口。
“多久了。”
“三年。”
“怎么个痒法。”
女的自己开口了，嗓音沙哑。
“到处痒。今天胳膊痒明天腿痒，后天背上痒，没个准地方。有时候一片一片地痒，有时候就一个点痒得钻心。白天还能忍，一到晚上被窝里一暖和就受不了。”
她说着又去挠小臂。男的按住她的手。
“别挠了，都挠烂了。”
“看了几家了。”
男的从兜里掏出一沓单子。
“五家。第一家县医院皮肤科，大夫看了半天说皮肤上什么都没有。做了过敏原检测，查了三十多种东西，全部阴性。开了氯雷他定，吃了一个月没用。”
“第二家市医院皮肤科，又做了一回过敏原，这次查了五十种，还是全部阴性。抽血查了肝功肾功甲功血糖，全正常。大夫说是皮肤干燥引起的，开了润肤乳让每天抹，抹了三个月，该痒照痒。”
“第三家也是市医院，换了个大夫。开了依巴斯汀加上复方甘草酸苷，吃了两个月好了一阵子，停药就犯。一直吃着副作用大，嘴干眼干人犯困。”
“第四家中医院，大夫说血热。开了凉血消风散，吃了一个月，痒没减轻反而肚子拉稀了。换了个大夫说湿热，开了龙胆泻肝汤，吃了半个月更差，连觉都睡不着了。”
“第五家省城三甲皮肤科。做了皮肤活检，报告写的是‘未见明显异常’。大夫说考虑特发性瘙痒症，开了加巴喷丁。吃了一个月痒减了三四成，但头晕得走路打晃，她自己停了。”
“花了多少。”
“九千多。”
我把单子翻了一遍。
过敏原两次全阴。肝功肾功甲功血糖血常规全正常。皮肤活检无异常。
这几个正常很重要。
浑身痒但皮肤上看不到东西的，先排除四件事。
第一，肝胆问题。胆汁淤积的时候胆盐沉积在皮肤里会引起剧烈瘙痒。她肝功正常，胆红素正常，排除。
第二，肾脏问题。尿毒症的病人浑身痒很常见，毒素排不出去刺激皮肤。她肾功正常，排除。
第三，甲状腺。甲亢的人代谢快，皮肤薄，容易痒。甲功正常，排除。
第四，血糖。糖尿病末梢神经病变也会引起瘙痒。血糖正常，排除。
四个器质性原因都排了。皮肤活检也没问题。过敏原全阴。
那这个痒从哪来的。
第四家中医院一个说血热一个说湿热，都不对。
凉血消风散是治血热的，方子里生地、赤芍、丹皮一堆凉药，吃了拉稀说明寒凉伤脾了。龙胆泻肝汤更猛，大苦大寒直接泻肝胆湿热，她根本不是湿热体质，吃了以后阳气伤得更重，觉都睡不着了。
“张嘴伸舌头。”
舌淡白，胖嫩，边有齿痕，苔薄白。
搭脉。细弱。两手都细，尺部尤其虚。
再看她的人。面色萎黄无光泽，嘴唇颜色淡，指甲也淡，按下去回血很慢。两只眼睛里头干涩无神。
“你平时怕冷吗。”
“怕。”
“月经什么时候停的。”
“四十七岁停的，停了四年。”
“停经前月经量大不大。”
“大。有几年每次来都像开了闸似的，一来就是七八天，量特别多。”
“头发掉得厉害吗。”
“厉害。洗一回头掉一大把。”
“晚上睡觉腿抽筋吗。”
“抽。隔三差五就抽一回。”
我心里有数了。
她这个痒不是皮肤的事，也不是过敏的事。是血虚。
中医讲“治风先治血，血行风自灭”。血虚到一定程度，皮肤失去滋养，就会生内风。风性善行而数变，所以她的痒到处跑，今天这儿明天那儿。
她年轻时候月经量大，几年下来耗了大量的血。停经以后阴血更是逐年减少。加上干体力活消耗大，吃的又跟不上，血越来越亏。
血虚了皮肤得不到濡润，就跟土地缺水一样。地裂了风一吹就起沙。她的皮肤也是这样，血不养肤，内风一动就痒。
晚上痒得厉害是因为夜间阳气入里阴血主事。她阴血不足，夜间阴不能制阳，虚火浮越到皮肤表面，痒就加重。
西医查不出来是因为这不是炎症不是过敏不是器质性病变。是整个人的气血状态出了问题。仪器查的是有形的东西，气血这种无形的亏损它看不到。
“你这个痒不在皮肤上。”
两口子看着我。
“你的血亏了。血不够养皮肤，皮肤就干、就痒。不是过敏，也不是什么热。你是虚，是空了。”
女的停下挠的手。
“前头那个中医说我血热。”
“不是血热。血热的人舌头红，脸红，手心烫，口渴想喝凉水。你呢，舌头淡白，脸色发黄，怕冷，手脚不暖和。这是血虚的表现，跟血热正好反着。”
“凉血消风散是泻火凉血的药，你本来就虚，再用凉药往下压，脾胃先垮了，所以拉稀。龙胆泻肝汤更不对，苦寒直折，把仅剩的一点阳气都伤了。”
她眼圈红了。
“三年了，没人跟我说过这些。”
“上床躺着。”
第一针，双侧血海穴，膝盖内侧上两寸，直刺一寸。血海是脾经穴，主治一切血证。血虚的痒从血海补血养血。
第二针，双侧曲池穴，肘横纹外端凹陷处，直刺一寸。曲池是大肠经合穴，祛风止痒的第一要穴。不管什么原因的痒，先从曲池把风按住。
第三针，双侧三阴交穴，内踝上三寸，直刺一寸。三阴交是肝脾肾三条阴经的交会穴。补血养阴滋润皮肤，三条经一起调。
第四针，双侧膈俞穴，第七胸椎棘突下旁开一寸五，斜刺五分。膈俞是血会，全身血的问题都归它管。血海补血，膈俞统血，一前一后把血养起来。
第五针，双侧风池穴，枕骨下方两侧凹陷处，斜刺八分。风池祛风。内风外风都从这里走。
五组十针，留针二十分钟。
扎完第五分钟她手放下来了。不挠了。
十分钟过去我问她。
“现在痒吗。”
她愣了一下。手在胳膊上摸了摸。
“不太痒了……好像有一层东西盖上来了，暖暖的。”
那是气血到了。针把血调动起来灌到皮肤表层，皮肤得到了滋润，风就停了。
二十分钟到，起针。
“坐起来。”
她坐起来。两只手放在膝盖上，没有去挠任何地方。
“三年了头一回这么安生。”
“别急。血亏了三年，不是一回针就能补满的。回去记住五件事。”
“第一，洗澡别太勤。两三天洗一回就行，水温别超过四十度。烫水会把皮肤表面仅剩的那层油脂洗掉，越洗越干越干越痒。”
“第二，洗完澡趁着皮肤没全干，抹一层润肤乳。便宜的就行，凡士林最好。把水分锁在皮肤里。”
“第三，猪肝、红枣、黑芝麻、菠菜轮着吃。这几样都是养血的。猪肝一周吃两回，红枣每天五六颗掰开煮粥。”
“第四，每天按揉血海穴和曲池穴各三分钟。血海在膝盖内侧上面两寸那个鼓包，按着酸的就是。曲池在胳膊肘弯的外头。痒的时候使劲掐曲池，能顶住一阵。”
“第五，隔一