早上王胜利端回来一碗白粥一个馒头。
“馒头一块五，粥自己熬的。”
我接过来没说话。馒头掰碎泡进去，三口扒完。
九百三十二块五减一块五，还剩九百三十一块。
吃完下楼看了一眼后门。干干净净，什么都没有。
九点开门。
上午来了个手腕磕桌角的大婶，推了推拿收了十块钱。
下午两点，外头传来脚步声。
进来两个人。
前头是个女的，三十五六岁，走路的样子不对。每一步都像踩在刀尖上，脸拧成一团。
后头跟着个男的，四十来岁，手里拎着个帆布包，眼睛底下一圈青黑。
女的坐下来的时候倒吸了一口凉气，屁股刚碰到凳子又弹起来一点，然后慢慢往下坐，整个过程脸都是白的。
“大夫，我媳妇浑身疼。”男的开口，声音发哑。
“多久了。”
“三年。”
“哪儿疼。”
女的自己说话，声音很轻。
“哪儿都疼。脖子疼、肩膀疼、后背疼、腰疼、胳膊疼、腿疼。有时候连手指头都疼。”
“一直疼还是一阵一阵的。”
“一直疼。有时候轻一点，有时候重得想死。”
“什么时候加重。”
“累了加重。睡不好加重。着急上火也加重。天气一变也疼得厉害。”
“碰一下呢。”
“不能碰。”女的眼圈红了。“谁碰我一下我都疼得想哭。我儿子上回抱我一下，我疼了半天。”
我看了一眼男的。
男的低下头。
“睡觉怎么样。”
“睡不着。一躺下浑身哪儿都不对劲，翻来覆去到天亮。就算睡着了也睡不沉，一点动静就醒。”
“累不累。”
“累。特别累。早上起来比晚上睡觉之前还累。”
“脑子呢。”
“晕晕乎乎的。记性也不好，昨天的事今天就忘。”
“肚子呢。”
“肚子也不好。有时候胀，有时候疼，大便不成形。”
“看了几家。”
男的从帆布包里掏出一大沓单子。
“七家。第一家县医院骨科，拍了颈椎腰椎的片子，说有点增生，开了活血止痛的药。吃了一个月，一点没好。
第二家市医院风湿免疫科，查了类风湿因子、抗核抗体、血沉，全是阴性。大夫说不是风湿病，让看神经内科。
第三家市医院神经内科，做了肌电图、头部核磁，都没事。大夫说查不出问题，开了止痛药和营养神经的药。吃了两个月，副作用大，人整天迷迷糊糊的，疼还是疼。
第四家省城三甲医院疼痛科，查了全身骨扫描，没发现肿瘤。大夫说可能是纤维肌痛，开了普瑞巴林。吃了半年，稍微好了一点，但还是疼，而且人胖了二十斤。
第五家中医院，说气血两虚，开了八珍汤。喝了三个月，没用。
第六家省城另一家医院，又查了一遍，还是什么都查不出来。大夫说可能是心理问题，让看精神科。
第七家精神科，说她有焦虑抑郁，开了抗抑郁药。吃了两个月，人更难受了，疼痛一点没减。”
“花了多少。”
“一万六。”
我把单子一张一张翻。
颈椎片，轻度增生，不算事。
腰椎片，也是轻度增生。
类风湿因子阴性，抗核抗体阴性，血沉正常。
肌电图未见异常。
头部核磁未见异常。
骨扫描未见异常摄取。
所有检查都正常。
但她疼了三年。
第四家疼痛科的大夫其实已经诊断对了。纤维肌痛综合征。
这个病在中国的误诊率极高。很多大夫压根不知道这个病。
患者会全身多处疼痛，但所有检查都正常。查不出炎症，查不出损伤，查不出肿瘤。
所以大部分病人会被当成骨科病、风湿病、神经病，甚至心理疾病，辗转多家医院都治不好。
其实这个病的机制现在基本清楚了。
不是身体真的有损伤。
是大脑和脊髓处理疼痛信号的方式出了问题。
正常人身体有点不舒服，信号传到大脑，大脑处理一下，觉得“哦，没什么大事”。
纤维肌痛的病人，同样的信号传到大脑，大脑会把它放大十倍甚至几十倍。
轻轻碰一下，她感觉像是被锤子砸了。
稍微累一点，她感觉像是被车碾过。
而且这个病不光是疼。
还会伴有睡眠障碍、疲劳、认知功能下降、肠易激综合征。
为什么？
因为处理疼痛信号的系统和处理睡眠、情绪、认知的系统用的是同一批神经递质。
5-羟色胺和去甲肾上腺素。
这两个东西少了，疼痛阈值降低，睡眠质量下降，情绪也会出问题。
西医的治疗思路就是补这两个递质。
普瑞巴林、度洛西汀，都是这个路子。
但效果有限，而且副作用大。
中医怎么看？
我让她站起来。
“把袖子撸起来。”
她撸起来。
我用手指在她前臂轻轻按了一下。
她整个人一激灵，胳膊往回缩。
“疼。”
“用了多大劲。”
“就这么轻轻按了一下。”
我给王胜利看。
“你试试。”
王胜利也伸手轻轻按了一下她另一只胳膊。
女的又是一哆嗦。
“你们看，正常人这点力道根本不会疼。她疼，说明她的痛阈低了。”
搭脉。
脉细弱，尺部尤其弱。
看舌。
舌淡白，边有齿痕，苔薄白。
“张嘴。”
她张嘴。
我没看别的，看舌下。
舌下络脉发紫。
够了。
肾精亏虚，气血不足，经络瘀阻。
中医讲“不通则痛，不荣则痛”。
她这个是两头都占了。
肾主骨生髓，肾精亏了，髓海不足，脑子供养不够，所以头晕健忘。
气血亏虚，经络得不到濡养，所以全身疼。
气血运行不畅，瘀血阻在经络里，也是疼。
睡不好觉，是因为心肾不交。
肚子不好，是因为脾胃虚弱。
所有症状，根子都在肾精亏虚、气血不足。
为什么会这样？
长期劳累，耗伤肾精。
情志不畅，肝气郁结，气机不通。
睡眠不好，气血生化不足。
恶性循环。
“你这个不是骨头的问题，也不是哪儿发炎了。”
两个人看着我。
“你身体里管疼痛感觉的那套系统太敏感了。别人碰一下没事，你碰一下就疼。不是真的有伤，是你的身体把信号放大了。”
女的眼泪掉下来了。
“那我这个还能好吗。三年了，我每天都疼，每天都睡不着觉。我真的……”
她说不下去了。
“能好。”
“上床躺着。”
中医怎么治。
补肾填精，益气养血，疏通经络。
第一针，双侧太溪穴，直刺八分。
太溪是肾经原穴，补肾填精从这里入手。
第二针，双侧足三里穴，直刺一寸二。
足三里健脾益气，气血生化之源。
第三针，双侧三阴交穴，直刺一寸。
三阴交是肝脾肾三经交会，补益气血又调肝。
第四针，双侧血海穴，直刺一寸。
血海活血化瘀，把经络里的瘀血推开。
第五针，双侧合谷穴，直刺一寸。
合谷止痛，而且是气之会，开四关通全身气血。
第六针，百会穴，向后平刺五分。
百会醒脑安神，改善睡眠。
第七针，神门穴，直刺五分。
神门宁心安神，配合百会让她能睡着。
七组十三针，留针三十分钟。
十分钟过去，她说后背没那么紧了。
十五分钟的时候我在她两侧小腿从膝盖到脚踝，顺着经络极轻地推了十遍。
力道很轻。
她一开始还是皱眉，推到第五遍